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Présentation de l’éditeur :
C’est un conte, un conte bien réel. Une jeune femme ouvre les archives du tribunal d’Annecy pour revenir sur le fait divers qui a détruit sa famille, trente ans auparavant. Pourquoi ne lui a-t-on jamais parlé de sa cousine Sophie, victime à 9 ans du « monstre d’Annemasse » ? Elle plonge dans son histoire comme on plonge dans la gueule du loup. Le loup qui la guette depuis l’enfance. Le loup qui a tué, jeune assassin dont la vie a été pulvérisée par un drame. Le loup qui agit silencieusement au sein de chaque famille. Héloïse fait œuvre de vérité, met en images les mauvais rêves, revient dans la maison de vacances où les petites filles vivaient en dehors du temps des adultes. 
Revisitant le mythe du Chaperon rouge, Héloïse Guay de Bellissen, dans son roman le plus ambitieux, décrit admirablement le monde noir et solaire de l’enfance, et redonne au fantôme d’une fillette existence, dignité et amour. 


Héloïse Guay de Bellissen a été libraire avant de se consacrer à l’écriture. Le Roman de Boddah (Fayard, 2013) – prix Méditerranée des lycéens –, est suivi des Enfants de chœur de l’Amérique (Anne Carrière, 2015). Dans le ventre du loup est son troisième roman. 





Du même auteur
Le Roman de Boddah, Fayard, 2013 ; Pocket, 2016.
Les Enfants de chœur de l’Amérique, Anne Carrière, 2015 ; Pocket, 2017.


Dans le ventre du loup

à Claire et Sandie, Damien, Florent, et Alexandrine. à ma famille, et à mon marin.


Un remerciement tout particulier à Eric Maillaud,
procureur de la République, et à Boris Cyrulnik,
ainsi qu’à Amélie Koch et Sophie Desardurats.

Merci à Martine, Hubert, Antoine et Laureline.


« Un vieil Indien explique à son petit-fils que chacun de nous a en lui deux loups qui se livrent bataille. Le premier loup représente la sérénité, l’amour et la gentillesse. Le second loup représente la peur, l’avidité et la haine.
— Lequel des deux loups gagne ? demande l’enfant.
— Celui que l’on nourrit, répond le grand-père. »
Sagesse amérindienne


« Et je finis par voir des gens,
Des grands avec des gants
Le visage gris des jours semblants,
Des gens avec des chiens
Je les vois creuser des enfants,
Avec du cran avec les mains. »
Odezenne, Bouche à lèvres


« La résilience, c’est l’art de naviguer dans les torrents. »
Boris Cyrulnik




Prologue
Au seuil de la caverne, elle se tient là, avec les enfants. Elle domine la mer. Journée d’errance et d’écume. Le corps robuste, les cheveux blanchis par le soleil, tête carrée. Les pupilles écrasées par un ciel qui attend. La pluie vient. Devant l’entrée le feu crépite sous la voûte.
Où sont-ils ?
Au-dessous, les rochers polis par le sel et la terre sableuse. Son regard est couché sur l’horizon comme un soleil, pourtant la nuit est là, prête à se rompre. Et quand elle tombe, tout tombe avec elle.
Où sont-ils ?
Moment d’engloutissement, qu’elle vit tous les jours comme si c’était la première fois. Pourtant ce sont toujours les mêmes gestes, regrouper les siens, jeter une poignée de brindilles puis du bois sur les flammes et rentrer à l’abri. Attendre.
Le jour tombé, la mer reflète le vide du ciel. Des gouttes perlent sur la roche. Elle s’assoit devant l’entrée, les yeux coincés dans le chemin boueux qu’emprunteront les hommes pour revenir de la chasse. Des rires d’enfants derrière elle. Elle se retourne. Les gamins se lancent du sable rouge, gueules arrachées par des sourires, les gencives cailloutées. Elle pose sa main sur un trou rempli de pluie et lèche ses doigts. Elle entend du bruit, celui-là même qu’elle espérait. C’est eux.
Des hurlements fragiles s’agrippent à elle et dansent, les mômes courent dans tous les sens, en pensant à la nourriture ramenée mais surtout aux retrouvailles du clan. Être enfin désabandonné. Les hommes s’approchent. Elle se lève, les gamins tournent autour de ses jambes. Les hommes sont trempés et portent le corps de l’un des leurs. Il n’a pas de nom mais il est quelqu’un.
Ils l’allongent sur le sol de la caverne, le flanc est troué plusieurs fois. Elle touche les plaies, pose ses mains sur le sang, essaye de colmater, de retendre les peaux. Le corps n’est plus qu’un corps. Elle pose sa tête sur sa bouche à lui et essaye d’y trouver du vent. Rien. Elle s’agite, espère un retour, mais le sang sèche et ne coule plus. Alors, elle sort, sent les gouttes sur son échine, et montre aux autres l’endroit.
C’est là, une cavité souterraine dans la roche minuscule, un tunnel. Les enfants prennent des squelettes d’oiseau et les déposent sur le torse du mort, et elle accroche des fleurs à ses cheveux. En dépose une dans sa bouche et des feuilles séchées dans les perforations. Les hommes sortent avec le cadavre alors que les enfants restent là avec la mère et regardent. Elle prend une pierre et entaille la paroi. Les mômes sont pendus à son geste. Elle se retourne, les fait asseoir au coin du feu, et leur explique tout.
« Où sont donc nés les contes, et pourquoi et comment ? Une femme l’a su, aux premiers temps du monde. Qui l’a dit à la femme ? L’enfant qu’elle portait dans son ventre. Qui l’a dit à l’enfant ? Le silence de Dieu. Qui l’a dit au silence ? »

Henri Gougaud, L’Arbre d’amour et de sagesse.




PREMIÈRE PARTIE


Entrer dans un tribunal c’est comme entrer dans une église. Des sentiments, restés emprisonnés, attendent qu’on les convoque. Communion, colère, agitation, lassitude, soulagement. Suffit de savoir écouter et on peut même entendre des prières encore tièdes.
J’avise la standardiste qui est au courant de ma venue, elle me donne un passe en échange de ma carte d’identité.
Le judiciaire est au quatrième étage.
Je prends les escaliers, parce que je crains depuis toujours les ascenseurs. Là où d’autres voient un moyen convaincant d’aller d’un point A à un point B, d’emblée je m’imagine coincée à l’intérieur. Je me vois démonter ce ventre métallique à coup de pied, coup de poing en sachant que ça ne servirait à rien et les causes perdues réveillent en moi des sensations que je ne veux pas connaître.
Arrivée au quatrième étage, je passe devant des portes en verre, des bureaux vides et une petite cage. À l’intérieur, un homme assis sur une chaise avec deux policiers qui le veillent. Mon regard croise à peine le sien.
Je suis venue de mon plein gré ici, pour aller à la source, ramasser les événements fondateurs, sonder si l’affaire recèle tout ce que j’ai observé à l’intérieur de moi. Savoir si pour une fois le réel veut bien me rencarder. Mais quand même ce type-là, devant lequel je viens de passer, qu’a-t-il fait, et qu’est devenu pour lui ce qu’il a fait ? Qu’est-ce qui nous lie et nous délie aux autres ? Y a pas de place pour l’imaginaire ici, pas d’échappée possible, c’est la justice, tout est classé, ordonné, entendu, historicisé. Ça fait du monde. Je me retourne, la porte de la cage est ouverte, l’homme suit les flics vers l’ascenseur. Les mains sont menottées, le regard sonde le sol, traverse le bâtiment, creuse jusqu’à la terre. Où vont-ils ?
J’arrive sur le seuil du bureau du procureur. Je tape, avec la même mélodie que je faisais à la porte de chez mes parents quand je rentrais de l’école. Une mélodie contradictoire, elle disait : ouvrez-moi. Et en même temps : faites-moi sortir.
« Toutes ces jolies fleurs dans les sous-bois, comment se fait-il que tu ne les regardes même pas, Petit Chaperon rouge ? et les oiseaux, on dirait que tu ne les entends pas chanter ! Tu marches droit devant toi comme si tu allais à l’école, mais c’est pourtant rudement joli la forêt ! »

Les frères Grimm, Le Petit Chaperon rouge.




4 mai 2016, Annecy
Quatre cartons sont posés par terre, avec écrit Assise W 232 dessus. J’ai droit à un bureau avec vue sur le lac, moi qui m’imaginais dans un sous-sol sans fenêtre avec un rat que j’aurais volontiers appelé Monte-Cristo.
— Si vous avez des questions, quoi que ce soit, passez la tête dans mon bureau, si je suis là, je vous répondrai.
— Oui, j’en ai une, et je me sens obligée de la poser tout de suite, est-ce qu’il y a une autopsie dans les cartons ?
— Oui, sûrement.
— Est-ce que vous pourriez, je sais que vous n’avez pas que ça à faire, mais est-ce que vous pourriez l’enlever ?
— Bien sûr, je comprends très bien.
Le procureur ouvre la première boîte et dit :
— Quand il est question de documents photographiques, il y a toujours un appareil photo sur la couverture avec inscrit ce qu’il contient.
Il se penche sur un carton, je le regarde ouvrir des dossiers comme il ouvrirait des livres chez un libraire. Assise derrière mon bureau temporaire, je reste suspendue à ses gestes à lui, parce que de cette histoire il n’est question que de geste, de mouvement. Le crime lui-même est un mouvement. Là, devant moi, à chercher l’intérieur d’un corps que je ne veux pas voir et qui est coincé dans un dossier, un corps archivé, il ignore que c’est mon intérieur que je suis venue sonder, les entrailles familiales. Voir quelqu’un chercher ce qui est caché dans un corps de fillette, qui a dû être pesé, analysé, découpé, ça me ténébrifie. Il éventre un autre carton et se met debout avec une tonne de feuillets entre les mains.
— C’est classé par lettre alphabétique, vous voyez, en haut des documents, E18, E19, c’est dans l’ordre.
— OK, je ferai attention.
Il continue de chercher et moi, de surveiller si dans ses yeux j’aperçois le moment où il trouvera le périssable, l’impensé, le dégueulasse. Surgissent malgré moi des scènes de films où des flics tendent un dossier sur le bureau de leur chef avec la gueule amochée d’une fille sans vie : « Laura Palmer, vingt-trois ans, il y a des traces de luttes, et des contusions, bon sang chef ! J’ai jamais vu ça, une boucherie… »
— Ça y est, je l’ai.
Je n’ai pourtant rien remarqué de particulier dans ses yeux. Il tourne les pages et scrute. Si je lui demandais comment il fait pour regarder « ça », sans doute me répliquerait-il comme Michel Audiard : « Ça, ma petite, c’est le métier qui rentre ! C’est que de la tuyauterie ! »
Je lui demande s’il peut emporter les photos avec lui car je ne veux pas rester avec dans la même pièce.
Il me tend une pochette grise.
— Ça, ce sont les pièces de fond. Il y a tout dedans, ça explique toute l’affaire, commencez par ça.
Les pochettes, je connais, les déchiffrer c’est mon métier, et il est bien rentré. Je me rappelle très bien d’ailleurs la pochette blanche, quinze ans plus tôt.
« Le scellé 27 contient de nombreuses enveloppes blanches avec un numéro de référence sur chacune (Brune 14, Blonde 16…). Chaque enveloppe contient plusieurs photos d’une même jeune femme que je voyais dans la rue à différentes époques. »

Gilles de Vallière, octobre 1991.





5 avril 1999, Toulon
Le drame a débarqué, comme ça un jour d’avril dans un restaurant, dans une ville, dans deux corps face à face, assis à une table. Un père et sa fille. J’avais dix-neuf ans, l’âge de l’incident de Bruxelles entre Rimbaud et Verlaine, un bel âge pour qu’on vous tire dessus.
— Sophie ? j’ai répondu à mon père.
— Oui, ta cousine Sophie.
— Tu débloques, je n’ai pas de cousine qui s’appelle Sophie.
— Si, c’est la sœur d’Alexandre. Elle a été assassinée en 1986, elle avait neuf ans. J’ai cru que tu le savais, depuis le temps. On ne te l’a jamais dit ?
 
Voilà qu’au hasard d’une conversation phatique, nous nous sommes rencontrées, Sophie et moi. L’aveu se passe très vite, c’est comme un accident. La stupeur se fraye un chemin dans le lobe occipital, passe dans le sang, globule blanc, rouge, violet des veines, bleuté du cœur, toutes les cellules sont au garde-à-vous. Et les organes, même les plus insignifiants, tapent à la porte de l’inconscient. Il continue :
— En 1993, j’étais partie civile avec ta tante. Je pensais depuis le temps qu’on te l’avait dit, que tu le savais. À la maison, tu vois l’armoire où il y a les cassettes vidéo, tout en haut à droite, une pochette blanche, y a tout dedans.
 
Je convoque ce que je peux de l’enfance 1986, j’ai cinq ans : le sable, l’odeur des pins, le papier peint, les conjonctivites qui empêchent d’ouvrir les yeux le matin, Alexandre et la tente de camping dans le jardin, la tenue de carnaval, les gens qui n’existaient déjà plus. L’oncle mort dans la forêt, l’arrière-grand-père, mais elle, Sophie, où est-elle passée ?
Marcher dans les décombres de soi et essayer de reconnaître un nom. Aller se balader du côté des ruines de souvenirs, mais rien, que dalle, le cerveau est bousillé. Sensation que de grands arbres sont en train de prendre racine. Une forêt naissante, avec un crépuscule, l’odeur de la terre retournée, une guerre, bon Dieu, où sont les sages-femmes ? On n’accouche pas seule d’un fait divers !
Le père revient à la charge :
— Quand on a retrouvé le type, j’ai voulu le tuer. Finalement, j’ai appelé mon père pour lui dire que c’était à lui de le faire, que sa vie était déjà derrière lui, que moi j’avais deux filles et que j’allais aller en taule. Je voulais lui donner mon fusil de chasse, mais il a refusé.
« Un chasseur passait justement devant la maison. Il se dit : “Comme cette vieille femme ronfle ! Il faut que je voie si elle a besoin de quelque chose.”
Il entre dans la chambre et quand il arrive devant le lit, il voit que c’est un loup qui y est couché. »

Les frères Grimm, Le Petit Chaperon rouge.




5 avril 1999, Toulon
J’ai tapé chez moi en empoignant la grosse main baguée en laiton, ma mère a ouvert :
— Tu n’es pas en cours ?
J’ai jeté mon sac à dos dans l’entrée et j’ai balancé :
— C’est quoi cette histoire de Sophie ?!
— Je vais appeler le lycée pour dire que tu es malade.
 
Mais je ne suis pas malade, je suis au contraire en plein éveil. Sur la pointe des pieds, le corps douloureux, j’étire mon bras au-dessus des cassettes vidéo, et tâtonne. Une grosse pochette blanche en plastique est planquée au-dessus de Star Wars, Le Vieux Fusil, Demain ne meurt jamais et Le Gendarme de Saint-Tropez. On m’a toujours défendu de regarder Le Vieux Fusil, trop triste ; je ne l’ai toujours pas vu. Mais de Funès ça oui, j’ai toujours eu le feu vert.
— Je vais faire des courses.
Ma mère met son manteau. Je sens la colère m’envelopper :
— C’est tout ce que tu trouves à dire ?
Elle m’embrasse sur le front et la porte d’entrée claque.
 
Tout le monde a une place précise dans une famille. Je comprends que j’ai été le territoire vierge de la mienne et que je dois le rester. La gamine portant le flambeau de l’espoir, l’horizon sur ses épaules, le renoncement à la tristesse ? Être la vie, en vie. Une bien belle malédiction.
Je demeure seule au milieu du salon. Les miroirs partout semblent menaçants, je murmure :
— Bon sang, c’est pas vrai, il va revenir.
Alors j’ouvre l’enveloppe, avec une tristesse rageuse. Avant de regarder, je me lève et contemple mon reflet :
— Qu’est-ce que t’as toi, tu veux ma photo ?
Je me mets à trembler, faut que je me calme, je ne suis plus une gamine, les monstres ça n’existe pas. Ça n’existe plus. J’extirpe une vieille coupure de journal. Dessus l’image floue d’un jeune homme en col roulé, élancé, regard timide, tête baissée. Le titre : Le Monstre d’Annemasse.
« Je ressentais avec beaucoup de difficultés ce qui s’était passé avec Sophie puisque jamais je n’avais désiré cette fin. »

Gilles de Vallière, 1991.





6 avril 1999, Toulon
La première fois que je l’ai rencontré, je devais avoir six ou sept ans. Un jour, il est tombé à côté de moi, pan ! Je l’ai ramassé et je n’aurais pas dû. C’était comme un corps qui s’écrasait et qui avait giclé partout. Dès qu’il tombait, c’était foutu, tout était à lui, le lieu, les éléments, le rouge balayait tout, pan ! Et il était là. Grand. Une ombre solide, seule mais habitée d’un tas de choses.
Tout le monde a son croquemitaine, sa frousse du noir. Le soir c’était toujours la trouille, la nuit ça rampe, les gamins le savent. Pour me protéger, ma technique ne manquait pas d’audace, je murmurais avant de me coucher : « Je n’ai pas peur, le monstre. » Après je m’enfouissais au fond du lit, planquée sous la couverture. Du coup, il ne tombait pas souvent du ciel la nuit.
Un monstre ça prend ses aises et plusieurs visages, tantôt présence, homme ou loup. Ce qui compte c’est qu’il puisse couper la respiration, mettre en péril un cœur de môme. Alors, il a commencé à me suivre jusqu’à l’école. Pan ! Il savait tout de moi, me pistait, il se laissait tomber sur le père d’une élève, ou sur un garçon dans la cour ou planait au-dessus de moi, comme un cerf-volant. Il se fondait dans la masse, mais il n’y avait que moi qui savais. Au moins je savais quelque chose dans cette famille qui avait fait de moi un territoire vierge. Le savoir du monstre.
Ma maison, un repaire de miroirs. Aujourd’hui encore, ils n’ont pas bougé. Il faut voir la scène, dès que quelqu’un passe devant le plus grand d’entre eux, celui du salon, je demande à ce qu’on me soulève pour m’y reluquer. Qui refuserait ça à une gamine avec une coupe au bol mal dessinée ? Personne. Je me regarde droit dans les yeux et je fais des grimaces. Tirage de langue en règle, retroussage de lèvres, étirement des yeux. L’adulte rit, moi avec lui. Quand il me repose et qu’il est parti vaquer à ses occupations, je dis :
— Tu vois le monstre, je suis aussi laide que toi, tu ne peux pas me tuer car on se ressemble, pas vrai ?
C’est comme ça qu’il a disparu ou presque. Au moment où j’avais compris que j’avais une part de lui, et lui une part de moi.
Et là, tout de suite en regardant la photo de l’assassin, je comprends qu’il n’a rien d’un monstre lui non plus, mais tout d’un être humain.
« Deux niveaux de fonctionnement de la personnalité : l’un socialisé, rationnel. L’autre où nous le voyons aux prises avec un monde menaçant, déréalisé, représentant d’une vie fantasmatique, dominée par le sensoriel, des effets de flottement, de fourrure. »

Expertise no 2.





5 avril 1999, Toulon
Je défonce la pochette pour de bon. Shlak, shlak, se répandent sur la table des courriers d’avocats, un dessin et des lettres avec une écriture de môme. Dedans, je lis : « Je n’ai pas remercié Héloïse pour son joli dessin. C’est que maman ne m’a pas donné tout de suite (après avoir envoyé la lettre) son dessin. » Rayon de soleil, je dessinais pour elle. Pour Sophie. Et ce dessin que représentait-il ? Sûrement une maison, avec des bonshommes. Mais plus que tout, ce dessin c’est la pièce à conviction irréfutable qu’un jour Sophie avait fait partie de ma vie, de mon paysage émotionnel. Ensemble, nous allions à la mer, et Sophie avec son frère venaient en vacances chez nous, ce sont les derniers mots de la lettre : « Aux prochaines vacances, Sophie. »
Petite, je faisais des dessins à tour de bras et à tout le monde. Le type qui vendait des glaces devant le parc, il s’appelait Piccolo. Il avait une petite carriole blanche et dorée et une moustache. Je l’avais dessiné lui, ses glaces et moi qui en mangeais une en souriant. Alors, pour me remercier le glacier m’avait offert un double cornet avec tous les parfums. Sur ma figure, les zygomatiques au maximum, l’air idiot, bouche ouverte avec une dent de devant qui s’était fait la malle. Je l’avais immédiatement fait tomber par terre. J’ai regardé le bitume et les boules cassées devenir de l’eau colorée. Alors, il m’a encore fait la même énorme glace et là, j’ai fait vachement attention. Je l’ai fait tomber juste devant la porte de chez moi. L’honneur était sauf, mais la vanille par terre.
Je reste en suspens, entre songe et cauchemar, prends la flèche du temps et vais me blesser encore un peu avec en ouvrant une petite enveloppe scellée. Dedans, une photo.
« Tu as beaucoup de chance d’habiter au bord de la mer. Ici, la piscine ce n’est pas extra ! J’espère qu’on se verra aux vacances prochaines et qu’on dormira sous la tente. »

Lettre de Sophie à Suzanne.





5 avril 1999, Toulon
Au premier plan la table avec une nappe à losanges marron sur fond écru et un morceau de papier aluminium froissé posé dessus. Le photographe n’est pas bon, c’est sûrement mon père, d’autant qu’il avait un labo photo personnel chez nous. Cette nappe elle date, elle appartient au mauvais goût des années 1970. À trop la regarder on y perdrait la vue. Quatre verres vides dessus. Ils sont dépareillés, la fin d’un repas en famille ? Ça sent l’été, peut-être même les vacances, finir vite fait le dessert pour partir jouer à cache-cache sous les tables et les chaises de la terrasse, pendant que ces foutus adultes prennent des photos avec un argentique.
Au second plan, le frère et la sœur, quatre ans d’écart, douze et huit ans, les épaules collées, en train de se bâfrer. Ils portent tous les deux un chemisier blanc, on sent que la tache n’est pas loin avec le rouge de la tarte, mais en tout cas sur le cliché nulle trace. Des chemises blanches pour les vacances, ça paraît étrange, peut-être rentraient-ils d’un mariage, du catéchisme ? Derrière eux une clôture en bois et de grandes feuilles vertes qui essayent de s’inviter dans le paysage. Du lierre. Alexandre rigole, Sophie fait la moue avec la bouche fermée, cernée de rouge. Cette bouche close, tachée, qui tait un destin. La cuillère dans une main, la bouche rouge de fruit, l’air étonné, les cheveux longs et blonds de Sophie en bataille. Elle est belle, vraiment, de cette beauté qui ne se dérobe pas, qui apparaît nette. Celle qu’ont les petites filles espiègles, malignes, pas un brin adulte. Les yeux sont clairs et bleus. Le nez est légèrement retroussé.
Alexandre ne va pas tarder à rire, sa fossette sur la joue est tendue. Des siamois, le frère et la sœur sur le cliché se totalisent. Ils sont en train de blesser l’éternité. À eux deux, ils court-circuitent le temps, le font mentir, lui donnent des airs de pauvre type, le regardent se tordre de douleur sous leurs quolibets. Dans ce jardin bordé de lierre, tous les deux broient l’instant, le mordent, les myrtilles c’est le sang du bonheur enfantin. Les gamins sont des bouffeurs de mondes. Ça se passe de drame, personne n’est un fait divers, ne fait les gros titres, n’est victime, coupable, mort. L’enfance est juste là, elle se regarde elle-même, tournoyer dans les mouvements de leurs mains, dans leurs futurs jeux. Mais l’enfance est-elle le départ d’un crime ? Un assassinat, est-ce le contraire de l’enfantement ? Ou le commencement d’une histoire entre deux enfances qui se croisent et se reconnaissent ? Le chaperon et le loup.
« Il était une fois une petite fille du village, la plus jolie qu’on eût su voir. »

Charles Perrault, Le Petit Chaperon rouge.




12 décembre 1976, Saint-Louis
Ce môme-là, il se balade dans la rue, seul, en plein jour, le ciel pas encore cabossé par la nuit. Les autres sont partis en vacances pour fêter Noël en famille, alors il promène sa carcasse et souffle dans ses mains pour les réchauffer. Ça caille. Si sa mère l’avait vu sortir comme ça, elle l’aurait fissa empoigné pour lui enfiler deux gants en règle. Et un bonnet, péruvien pourquoi pas, c’est coloré, puis une deuxième écharpe. Et une cagoule. À cause de ça à l’école on le surnomme « Bibendum Michelin ». Les autres le regardent avec fascination enlever ses couches de vêtements comme s’il s’épluchait. Pour cette fois, il a évité le pire, mais faut bien l’admettre il est à deux doigts de ne plus jamais jouer de piano.
Il y a un monde fou dans les rues. Des paquets remplis de futurs présents bientôt éventrés sont cadenassés dans la paume des mains. Il pense que lorsqu’il sera adulte, il inventera des ceintures faites exprès, un peu comme Rambo, en remplaçant les balles de mitraillettes par des cadeaux. Une belle idée. Et puis si c’est la guerre ça fera vachement moins mal. Bim ! Une boîte de Mon Chéri ! Tiens prends-toi une poupée Corolle dans la bouche ! Bref, il est en pleine révélation.
Des guirlandes lamentables ont poussé cette nuit, elles n’y étaient pas hier, il en mettrait sa main sans moufle à couper. Des soleils brisés qui se seraient pendus. Elles brillent mal, sont vieilles, ont fait leur temps, mais elles sont là pour dire que la municipalité a fait un geste, merdique d’accord, mais c’est important les gestes au fond. Le gamin doit acheter un livre pour sa mère, il a économisé comme un maboule pour ça. Mais son père lui a filé l’intégralité de la somme et il n’a rien dit. Il sait très bien ce qu’elle veut, le dernier livre de Rika Zaraï, Ma médecine naturelle.
Dans la petite presse qui sert de librairie, il y a foule, c’est l’endroit parfait pour slalomer entre les gens quand on est petit et élancé. Il adore cet endroit, la librairie. Il y achète régulièrement, et c’est tout à son honneur, Pif Gadget. Peut-être bien que maintenant, là, tout de suite, il va se laisser tenter. Il regarde les couvertures de livres, des Harlequin, sa mère aime bien, et des cartes postales que personne n’achète plus. Il trouve le bouquin avec la vieille effrayante qui sourit avec un blouson en jean, et continue de flâner en passant entre les jambes. Un type s’avance :
— Hé bonhomme, t’es du quartier ?
— Oui.
— C’est bien ce que je me disais, j’ai un catalogue pour ta mère.
— Ah bon ?
— Oui, viens avec moi, on va aller le chercher tout de suite.
— Mais je dois lui acheter ce livre, je peux pas. Déposez-le chez nous ?
— Non, c’est urgent, je t’assure. Je pars en vacances tout à l’heure, ça tombe bien que je te trouve ici, une aubaine !
Il lâche le livre, le pose n’importe où et part avec l’homme, grand, d’immenses lunettes et un pantalon noir.
Ils sortent de la boutique, tranquillement, on croirait un père et un fils. L’homme emmène le môme dans une ruelle. Il sort un lourd trousseau de clefs de sa poche. Sur la porte en bois est écrit « 130 ».
— Je sais pas pourquoi le facteur me l’a déposé.
— Vous êtes sûr que c’est pour ma mère ?
— Oui, certain, certain…
Il ouvre la porte, le gamin reste là, bras ballants ; un truc cloche, mais quoi ? Il ne sait pas. Le froid a paralysé ses mains, elles sont gelées, on dirait qu’elles ont rapetissé, des mains de momies de Sibérie. Le type le regarde, change de visage pour en enfiler un nouveau, métamorphosé, absurde. Il lui prend le bras :
— Si tu cries, je te fais mal, tu as compris ?
Il a compris.
« J’ai été étonnée en apprenant de quoi il s’était rendu coupable, j’aurais jamais pu imaginer qu’il puisse commettre un tel acte. »

Céline, ex-petite amie.





13 décembre 1976, Saint-Louis
Jusque-là, il avait pensé que son ennemi juré c’était son cousin Théo. Il est roublard, bon élève, lèche-bottes à tel point qu’il lécherait volontiers toutes formes de chaussures, pas regardant le Théo. Une vraie brosse à reluire. Maintenant, son ennemi intime c’est l’enfance, parce qu’elle l’a abandonné d’un coup. Depuis hier, il s’est lavé les dents un nombre de fois incalculable. Jamais il n’aurait cru avoir une hygiène dentaire aussi irréprochable, comme quoi tout arrive. Il a neuf ans, et essaye dans la salle de bains de faire mourir ce qu’il vient de vivre. Il est au seuil de sa propre dispersion, il veut en parler à ses parents mais sa petite gueule ne peut prononcer les mots, qu’est-ce qu’il lui reste ? Écrire, et il écrit bien, la trace sera peut-être plus belle que prévu. Drôle de rédaction qui le rend en colère, coupable, humilié, humiliant, et tout un tas d’adjectifs qu’il ne connaît pas mais dont il apprend les sensations. « Vous énervez pas y a de la place pour tout le monde ! » lui crie son corps. Sans compter qu’il n’a pas le cadeau de Noël pour sa mère et ça, ça le flinguerait presque. Elle est dans le salon en train de tricoter un de ces pulls hideux aux manches toujours trop grandes, mérite-t-elle qu’on lui offre un présent ? Vraiment ?
Le père, lui, corrige des copies sur le bureau dans le coin de la pièce, affublé d’une lampe frontale, car l’ampoule au-dessus de lui a grillé, alors il a ouvert la boîte à outils et voilà le résultat. On dirait un spéléologue. Le gamin rentre dans le salon, la télé est allumée sans le son. Il les regarde, la lettre entre ses mains, ces mains-là qui sont restées congelées depuis l’accident dans la cave.
— M’man ?
— Oui, mon grand ?
Il pense aux vêtements qu’il portait hier et qu’il a encore sur lui. Il n’a pas osé dire à sa mère que ce costume a été ruiné, alors il l’a remis parce qu’elle le lui a demandé ce matin.
— J’ai écrit quelque chose pour Papa et toi.
— Ah bon ? Viens, je vais le lire, donne-le-moi mon ange.
Elle le prend par la taille, il se raidit :
— Impossible !
— Comment ça, impossible ? Gilles, qu’est-ce qui t’arrive ? C’est pour nous ou c’est pas pour nous ton histoire ?
Il réalise d’un coup que c’est pour eux mais aussi pour le monde entier. S’il lâche sa bombe, tout sera contaminé pour de bon. Des vêtements, ça passera aux corps de ses parents, au canapé, le tapis, les chambres à coucher, le ciel. Tout sera absolument en feu, même les océans. Il s’imagine au milieu d’une forêt, c’est la nuit et sa lettre c’est une allumette. Les arbres sont courbés tellement le soleil a cogné sur eux quand le jour était encore là ; un léger vent fait vaciller la flamme. La pluie ? Connais pas, jamais vu. Son père sort le nez de ses feuilles :
— Alors, ça vient ?
Il est prêt, c’est le rôle de sa vie, il ne va pas surjouer, ne va pas se démonter, mais propager l’incendie maintenant. Que la nature brûle, crame, que le ciel s’allume et regarde jusqu’à plus soif le sol recouvert de flammes. Mais ça fout le trac, quand même on peut pas le nier. Après tout, c’est un peu comme chanter devant tout le monde à la kermesse, et quelque part, mais vraiment quelque part, ce n’est pas pire que fredonner Belinda avec sa classe devant toute l’école ?
« — Où habite-t-elle, ta grand-mère, Petit Chaperon rouge ? demanda le loup.
— Plus loin dans la forêt, à un quart d’heure d’ici : c’est sous les trois grands chênes, et juste en dessous, il y a des noisetiers, tu reconnaîtras forcément, dit le Chaperon rouge. »

Les frères Grimm, Le Petit Chaperon rouge.




13 décembre 1976, Saint-Louis
La mère regarde ses aiguilles, elle est statufiée, le cœur en compote. Le père, lui, regarde son fils debout au milieu de la pièce. D’un geste machinal, il éteint la lampe de son front pour ne pas voir. Effacer le gamin de la scène. C’est même plus du silence qu’il y a dans la pièce mais du son, un son lourd, noir, qui grésille dans les oreilles. Un vinyle qui tourne à vide sans musique. Quelqu’un doit prendre une décision et c’est le môme qui s’y colle. Il dépose la lettre sur le bord du canapé et se tire. Il a mieux à faire que rester là devant les autres sans réaction. Il va falloir s’en sortir seul, les gamins ça pige vite, alors pour se faire, il va domestiquer le mal, de son ennemi il fait un allié. Cet homme qui l’a dominé, lui a enlevé la parole, lui, du haut de son mètre vingt, vient de la reprendre. Il s’allonge sur son lit, le visage enfoui dans son oreiller. Il entend la conversation de ses parents :
— Ce n’est pas possible… Donne-moi la feuille, Maryse, je vais la relire. Tu crois qu’il ment ?
— Ça ne s’invente pas !
— J’en sais rien moi, c’est pour qu’on s’intéresse à lui.
— Il a peut-être attrapé une maladie ?
Il imagine aisément les prochains mots de son paternel à son encontre :
— Gilles, « agresser » ne s’écrit pas « ai » comme la graisse mais « é ».
Il a la bougeotte, sort de sa chambre et file dans la salle de bains. Refuge. Il ouvre le robinet du lavabo. Faire dégorger voilà le mot d’ordre, l’eau enlève le goût amer et annonce une victoire : tout ça est fini. Et se laver les dents avec conviction, jusqu’à s’en décoller les gencives, ça fait mal mais à force ça fait du bien, comme quand on gratte une plaie. Reprendre la vie après, avec cette alliance étrange d’humiliation et d’horreur, de solitude et d’arrachement radical, et l’eau, la sauveuse, poussée libératrice.
Le père arrive dans la salle de bains, le garçon le voit dans le miroir derrière lui et se met à pleurer. L’homme prend l’enfant dans ses bras.
— Ça va aller fils, ça va aller.
« À l’époque nous n’avons pas songé à déposer plainte, car notre situation du moment était intense. En effet nous ne savions pas si nous allions rester sur place ou déménager. »

Le père, 1991.





4 mai 2016, Annecy
Les dépositions que je lis ce sont des bouches qui parlent et se referment comme des cercueils. Si on regarde bien on pourrait voir la mère et le père échanger la même aiguille et le même fil pour se coudre mutuellement la bouche. Suffit d’imaginer : dans le salon ils sont l’un en face de l’autre. La lampe frontale du père suit les mouvements de l’aiguille sur ses lèvres à elle. Il regarde le sang couler, comme des fruits rouges, et puis l’inverse lorsque c’est son tour à lui. La mère enfile la lampe sur sa tête et le père commence à se faire mal et tout ça, selon eux, pour le bien de tous. Pour que le môme qui est en train de se laver les dents passe à autre chose rapidement. Ou eux-mêmes. Dans cette histoire les gens sont emmurés de toutes parts.
De toutes les façons, une famille sans deuil, drame, secret ça ne tiendrait pas la route, il faut bien sceller l’indicible, avoir quelque chose à taire et un jour quelqu’un prend tout dans la gueule. Une sorte de roulette biologique : dès la naissance, il aura hérité de sentiments noirs alors que d’autres auront le nez de la tante Marguerite ou les yeux de l’arrière-grand-père.
Avant de lire tout ça, je m’étais renseignée sur la famille de l’assassin, et un de ses ancêtres sous Louis XV avait inventé un système militaire qui simplifiait les canons, appelé la bouche à feu. Jusqu’à quel point les ancêtres nous font des offrandes poisseuses ou miraculeuses ? Moi aussi j’ai un ancêtre, le comte de Foix, grand amateur de loups, qui avait participé à l’élaboration d’un traité de chasse sous Louis XIV. Est-ce que je peux tuer le loup ?
« Une fois, le loup prit une chourre (troglodyte).
Quand elle se trouva dans la gueule du loup, la chourre dit :
— Soui petito, mes soui bounicoto. (Je suis petite, mais ma chair est délicate.)
— Oaire ! (Guère !) lui répondit le loup, en ouvrant largement la gueule.
Alors l’oiseau, voyant la porte ouverte, s’envola. »

La Revue du traditionnisme, Gascogne, 1907.





La première nuit
Ce soir-là, rien ne sera plus jamais pareil pour le gamin. Il n’est plus seul, il est habité. Il a la frousse, ça monte comme une vague qui se noie dans le sang de son corps et monte en grade à chaque remous pour devenir de plus en plus coriace. Alors il allume sa lampe de chevet et commence à lire son livre de contes. Un livre pour l’enfant qu’il n’est plus depuis quelques heures. Oh, ça va, y en a bien qui lisent Rika Zaraï, alors il peut se le permettre ! Mais la peur reste là, toujours dans l’estomac, le foie, les reins, elle prend ses aises, et commence à attaquer les os. Elle visite. Le dedans, l’intérieur passe encore, mais dehors, dans la chambre, dans l’appartement, dans la rue, la ville, les étendues, où est passé cet homme ? Il hurle :
— Maman !
Il se met à trembler, les jambes d’abord puis les dents grincent, il jette le bouquin au sol et se recroqueville au fond de son lit contre le mur.
— Maaammmann !
Le père débarque en hurlant lui aussi. C’est pas vrai, tout est à l’envers dans cette maison : il appelle la mère et c’est le père qui se pointe, la prochaine fois il fera l’inverse. Le père hurle :
— Qu’est-ce qu’il y a, Gilles ?
— Papa, j’ai peur.
— Mais de quoi ? Tout va bien, calme-toi.
Le père allume la lumière de la chambre.
— Dis, tu as peur de quoi ? On dirait qu’il t’est arrivé quelque chose ?
Le gamin le regarde, se repasse l’épisode de l’après-midi, le salon, la lettre, mais ne veut pas revenir plus loin dans le temps. Son père peut-il avoir un Alzheimer précoce, c’est possible ça ?
— Je veux voir maman.
— Je vais aller la chercher.
— Attends, non !
— Quoi ?
— Est-ce que tu le vois ?
— Mais quoi, bon Dieu ?
Le gamin le prend par le bras, le hisse et lui murmure à l’oreille quelques mots.
— Je… je vais chercher ta mère.
« Sans que je puisse être formel, il me semble que Gilles voulait toujours qu’on lui laisse la lumière le soir au moment où il allait se coucher ; il faisait allusion à un monsieur en noir ou à un loup. »

Le père, 1992.





4 mai 2016, Annecy
Avoir le même monstre qu’un monstre.
« Et le loup il courut plus vite, il arriva plus tôt que la petite, et comme il arrive, il frappe à la porte : pan, pan. »

Le Petit Chaperon rouge, version de Haute-Loire.




Février 1979, Annemasse
Dehors il pleut. De sa chambre, le môme regarde les gouttes s’échouer sur la fenêtre. Il aime la pluie autant que la pneumonie qu’il a chopée l’année d’avant, le jour de ses presque dix ans. À deux jours près, on aurait pu fêter, et cela pour tout le reste de sa vie, sa pneumonie et sa naissance en même temps, mais coup du sort ça n’a pas été le cas. C’est bien elle, la pluie implacable, un dimanche d’octobre, qui l’a rendu malade c’est vrai, mais il aime bien l’être, parce qu’on s’occupe de lui. Dans ces cas-là, il peut manger des crêpes et c’est important pour lui les crêpes. Alors de la pluie, il garde un bon souvenir. Maintenant, c’est foutu, dès qu’elle s’invite dans le paysage, sa mère lui crie par la fenêtre :
— Gilles, rentre tu vas attraper froid, viens voir la télévision.
Alors, il s’exécute, il remonte en soufflant, l’œil désespéré, comme si on venait de lui apprendre que le chien de ses grands-parents était mort ou que Platini abandonnait le foot pour se mettre au croquet. Le môme semble foutu, faut voir sa figure. Alors, il reste devant sa fenêtre, à contempler les gouttes qui ruissellent. Les flaques d’eau au loin où il pourrait s’enfoncer, dans lesquelles shooter. L’eau et lui depuis le drame c’est pour la vie. Ça lui fait presque mal de voir ce spectacle se dérouler sans lui ; il tente d’ouvrir la fenêtre pour au moins pouvoir la boire un peu, mais problème elle fait un bruit du tonnerre. Ce nouvel appartement, cette nouvelle ville, il ne peut pas les blairer. Alors, Gilles va dans la chambre de ses parents et commence une nouvelle histoire. Il fouille sous le lit. Rien, c’est plus que décevant. La dernière fois il y traînait des petites choses hypnotiques, boîtes, parfums, nuisettes. Cette journée est foutue, vraiment. Il entend des pas dans l’escalier, la panique monte, il se glisse entièrement sous le sommier. Son père entre et ouvre un tiroir de la commode. Il a arrêté de respirer, il s’est transformé en pierre lourde, un gisant, un fantôme. La rouste n’est pas loin, si le paternel le trouve là, les mots, les baffes, qu’importe mais ça va cogner. Finalement, le père ressort de la pièce, la respiration du gamin reprend, il est passé entre les gouttes. Il est fier de lui, une carrière à la CIA s’ouvre, c’est certain, et il sort fureter aux alentours en prenant sa main pour un talkie-walkie : « RAS, je répète, intrus reparti lire Le Monde diplomatique, je répète, intrus reparti lire Le Figaro. » Il ouvre la porte de l’armoire, et regarde les fringues suspendues : costumes, chemises, robes, foulards. Les couleurs l’emballent, surtout cette robe en soie bleue et l’étoffe rose. Il les décroche, enlève son tee-shirt et son short, passe la robe et met le foulard autour de sa taille. Il se regarde dans le miroir. On est loin du garçonnet qu’il était encore y a pas deux secondes, il a de la gueule. Y a un truc qui cloche, les baskets. Alors il les enlève et reste pieds nus. Maintenant, autant y aller à fond, il se dirige vers la coiffeuse de sa mère et prend le rouge à lèvres. Il l’applique tant bien que mal et enfile un collier de perles. Dans la glace, il est sensas. Alors, il part en vrille, gesticule, saute sur le lit à pieds joints, s’invente une histoire qui tient la route et joue.
— Gilles ! Bon sang, qu’est-ce que tu fais avec les habits de ta mère !
Ennemi en vue, ennemi en vue. Le môme est englué dans la honte, debout sur le pieu, le sale quart d’heure qu’il avait évité va enfiler son plus beau costume lui aussi.
Le père le prend par le col de la robe et le désape en moins de deux.
— Tu veux être une fille, c’est ça que tu veux ?
— Non, Papa, je voulais juste me déguiser…
Il pleure, crée sa propre pluie.
— Chérie, monte ! Viens voir ton fils ! Monte.
« Ce qui m’a toujours inquiété dans l’attitude de mon fils c’est son manque de réalisme, il avait une vision enfantine de la réalité. »

Le père, 1991.





16 mai 1976, Annemasse
Ce môme-là, c’est un collectionneur, il a ça dans le sang, tout y passe : les papillons, les araignées (essayez d’enfoncer une aiguille dans le buste d’une araignée pour la coller sur une planche de liège, bon courage !). Puis s’est fixé sur les timbres. C’est vachement plus simple, et ça ne gigote pas, ça ne bat pas des ailes, ça ne meurt pas puisque ça l’est déjà, accessoirement c’est joli. Garder des choses qui se ressemblent et les aimer plus que tout, ça lui vient de son paternel. Il adore faire des listes et collectionner les objets. Ce qu’il a pris de sa mère ? L’amour de ce qui est beau et fragile, comme une araignée, celle qu’on épingle encore vivante et qu’il regarde comme un trophée.
Il lui faudrait un jardin, parce que les insectes ça court pas les appartements. Pas de chance le sien est salubre en plus, pas de cafard ou quoi que ce soit de rampant. Sauf l’homme en noir, lui il rampe le soir, mais la plupart du temps la lumière allumée le chasse. Il va dans l’entrée et se demande quelle va être sa prochaine obsession, dans laquelle il pourra s’engouffrer, se lover, émerger. Il fouille dans sa tête, rien de bon ou de bien glorieux et puis son regard se pose sur un catalogue du style La Redoute ou Blancheporte. Il l’ouvre et découvre des femmes souriantes, portant des vêtements qui leur vont si bien qu’on les a prises en photo pour les immortaliser. Elles sont vachement belles. Il prend les catalogues qui pèsent quoi, une tonne cinq, et il file dans sa chambre, heureux, enivré par cette idée qui frise le génie. Collectionner des visages. C’est ainsi que ça a commencé, à la va-vite, les coups de maître ou du sort c’est toujours ça. Le matériel ? Un cahier, des ciseaux, de la colle, et beaucoup de patience et de jugeote aussi, faut pas se tromper de visage, la laideur est si vite arrivée.
« Il reposa son fusil, prit des ciseaux et se mit à tailler le ventre du loup endormi. Au deuxième ou au troisième coup de ciseaux, il vit le rouge chaperon qui luisait ; deux ou trois coups de ciseaux encore, et la fillette sortait dehors en s’écriant :
— Oh, là, là, quelle peur j’ai eue ! Comme il faisait noir dans le ventre du loup. »

Les frères Grimm, Le Petit Chaperon rouge.




14 avril 1980, Annemasse
Et puis un jour c’est arrivé sans crier gare, l’amour, l’état amoureux exactement. Le cœur dans les orties. Il en connaît bien la piqûre parce que cet idiot de Théo l’avait jeté dedans, alors qu’ils étaient en vacances chez les grands-parents. Pour rigoler. Un humour tout ce qu’il y a de plus périmé. Mais là, c’est la première fois qu’il aime une autre femme que sa mère, c’est étrange comme sensation, presque coupable. L’envie de hurler de bonheur et de crainte. Elle est là dans la cour du collège, ils n’ont que treize piges, mais c’est comme s’il l’avait toujours connue, depuis des siècles, sous d’autres cieux, sous des vents violents. Il marche pour aller à la cantine avec Philippe, son seul ami. Elle est là, loin et si près du champ d’orties thoracique qu’il cultive en secret.
— Je suis grave amoureux.
— Ben, pas moi, merci bien ! J’ai autre chose à faire.
— Tu as tort, c’est douloureux.
— Mais t’es débile ma parole !
Philippe ne peut pas comprendre, ou tout du moins pas maintenant. Il n’est pas prêt, parce qu’il faut l’être pour aimer totalement, radicalement.
— Et de qui, on peut savoir ?
— De la fille là-bas. Pull bleu, baskets à scratch, jean, barrettes dorées dans les cheveux, teint clair.
— Ma parole t’as les yeux du mec qui valait trois milliards ?
— T’es bête, je l’ai vu de près ce matin.
Philippe montre du doigt :
— Elle là-bas, à droite ?
— Mais t’es un fou !
Gilles lui arrache presque le bras.
— Mais quoi ? Elle a pas les yeux derrière la tête !!! La vache, tu m’as fait mal !
— Pardon, excuse-moi, je suis désolé.
— Ben si l’amour c’est démembrer les gens, merci bien !
Philippe a ce tic-là, de dire « merci bien » à tout bout de champ, c’est ce qui lui vaut des kilomètres d’heures de colle non méritées parce qu’on prend ça pour de l’ironie.
Au réfectoire, ils se retrouvent derrière elle, la fille aimée. Ils font la queue pour manger des steaks trop cuits et de la purée avec laquelle on a sans doute construit le mur de Berlin. À chaque fois qu’il est près d’elle il n’a plus d’eau dans la gorge. Philippe lui fait des clins d’œil douteux et tire la langue en faisant semblant d’embrasser quelqu’un d’invisible, Gilles lui lance un regard noir pour qu’il arrête. Il s’exécute.
Plateau à la main, ils vont tous les deux à leur table habituelle, au fond près de la grande baie vitrée.
— Je vois pas ce que tu lui trouves.
— Elle a un sourire fabuleux.
— Ben si elle a lâché un sourire en regardant la bouffe c’est qu’elle est dingo.
— Son sourire il est super beau. Plus beau que beaucoup de choses.
« Cette fille dont je vous parle était plus âgée que moi. Le sourire de la petite Sophie était le même, absolument le même. »

Gilles, 1992.





5 mai 2016, Annecy
En amour, si on peut parler de rencontre entre des êtres, peut-on utiliser ce même terme pour un assassin et sa victime ? Il n’a tué qu’une seule d’entre elles sur cinq, c’est ce que je lis. Alors pourquoi elle ? Pourquoi ne pas tuer celle qu’il aimait, la fille au beau sourire au lieu du simulacre ? Entre Sophie et lui, il y a eu une reconnaissance, venant de lui seulement, mais quelque chose s’est produit. Il a lu quelque chose en elle qu’il a déchiffré, reconnu, amorti. D’accord, il y a eu cette horrible attirance d’un homme pour une enfant, mais c’est autre chose qui se joue en parallèle. Et c’est là que je percute. Ici, dans le hall du tribunal où je bois un café, qui se retrouve par terre comme autrefois mon cornet de glace. Je l’ai laissé s’échapper parce que je crois entrevoir quelque chose qui aurait pu aiguiller l’assassin. C’est un autre secret familial qui vient de remonter dans ma poitrine et qui se dresse dans ma bouche. Un peu comme un alpiniste intérieur qui monte et qui vient hisser un drapeau sur la langue : Papy. Celui qui appelait tout le monde, fille ou garçon, mon chéri joli. Le père de mon père, mon grand-père, le grand-père de Sophie aussi. Un homme colérique, que je n’ai jamais aimé. Il était petit, le visage rouge avec des binocles sur un nez veineux. Je ne sais même pas le travail qu’il faisait, mais de lui, je savais une chose, il ne fallait pas s’asseoir sur ses genoux. Qui m’avait dit ça ? Ma mère ? Mon père ? Je ne sais plus du tout. Le fait est que je ne l’ai jamais fait. Je le revois dans mon jardin alors que je jouais aux billes, venir vers moi, et vouloir m’attirer vers lui et moi qui refuse.
Mais qui a donné l’alerte pour que je n’aie pas à le faire ? Y a bien quelqu’un qui a pris pour les autres ? Et si c’était Sophie qui avait vu le loup et qui du coup portait sur elle sa morsure ? Sophie connaissait-elle l’homme en noir ? Avons-nous tous un monstre en commun ?
« Une fois, comme un enfant allait mettre du bois dans le foyer, il vit assis dans l’âtre un étrange vieux grand-père qui avait un grand, grand chapeau sur la tête. Le garçon, fort étonné, l’interrogea :
— Cher Grand-Père qui es-tu ? Comme tu as un grand chapeau !
— Grand, en effet, mon cœur, il a enfermé bien des enfants. »

L’Étrange Grand-Père, conte de Transylvanie.





27 octobre 1983, Annemasse
— Allô, Philippe, tu ne vas pas me croire !
Balance, tu lui as dit que tu l’aimais, elle t’a dit « moi aussi », elle est enceinte et tu vas l’épouser, classique.
— Hein ? De quoi tu me parles ?!
— Ben, the girl au sourire fabuleux, dit-il avec un accent américain.
— Pffff… mais non, rien à voir, mes parents m’ont acheté un ordinateur !
— Non ? Sérieux !
— C’est dingue je te jure, il est là dans ma chambre.
— Je passe ?
— Carrément que tu passes.
 
C’est le plus beau jour de sa vie. Un Commodore 64, le Graal. Il ressemble à un Minitel qui aurait fusionné avec une machine à écrire. Et il a même deux manettes pour jouer à des jeux. Maintenant c’est sûr, il va en faire son métier, travailler seul a un côté magique, plus besoin des autres, il ne va plus jamais sortir de sa chambre et espère être consigné à vie.
Philippe arrive et ouvre la porte comme un fou.
— Oohhhh, alors c’est lui ! C’est dingue.
— Je sais.
— Pourquoi tes parents t’ont offert ça ? C’est pas ton anniversaire ?
— Je sais pas, mais je m’en fous.
Ils sont là sur le bord du lit à regarder l’écran et le clavier posés sur le bureau.
— On l’allume ? demande Philippe.
— J’ose pas le brancher, j’ai peur qu’il ne marche pas.
— Ben, pourquoi ?
— S’il ne marche pas, je vais m’effondrer.
Philippe se lève, enfonce le câble dans la prise et appuie sur l’écran pour le lancer. Un petit bruit strident sort de la machine. Gilles se tourne.
— Je peux pas voir ça… tu me dis quand il est allumé pour de bon.
— OK.
— C’est bon là ?
— Ça fait trois secondes, putain, attends.
— Et là ?
— Oh, tu me gonfles, merci bien…
« Il a commencé l’informatique et cette matière l’a passionné. Il pouvait passer des heures, voire des nuits entières sur un programme. »

La mère.





12 février 1984, Annemasse
Le père est parti. La mère, le fils et le Commodore 64 vont déménager. De toute façon il était hors de question qu’il demeure avec ce père qu’il subit autant qu’il l’admire. Mais sa mère, bon Dieu il ferait tout pour elle. Ça ne lui fait pas peur de devenir l’homme du foyer, il a seize ans au fond, un homme oui, il peut la protéger, regarder avec elle des films en noir et blanc sur le canapé, rire devant Shérif fais-moi peur. Ils vont se fondre, ne faire qu’un contre l’autre, celui qui les a quittés. Il imagine cette nouvelle vie avec enthousiasme et commence à faire ses cartons. Les choses changeront, il se le promet. Grandiose, c’est comme ça que ça va être.
Il range les tiroirs de son bureau et retombe sur un dessin qu’il avait fait quand il avait dix ans. Il le regarde, mais se rend compte que c’est le dessin qui regarde celui qu’il est devenu. La morsure noire de l’enfance refait surface. Il n’était pas seul quand il l’a dessiné, l’homme en noir était là, derrière lui, main sur son épaule, c’est limite s’il n’avait pas tenu le crayon à sa place. Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas repensé à lui. Maintenant, ça ne se passerait pas comme ça. Il lui mettrait une grosse droite et le pousserait dans la bouche infernale de la cave. Point barre.
— Qu’est-ce que tu regardes ?
— Oh, rien des conneries que j’avais faites, mais je les jette, je garde que l’essentiel.
— Ça va ? Tu n’es pas inquiet, hein mon Gilles ?
— Non, m’man, je suis content qu’on change d’appart et qu’on vive tous les deux.
— Tu es mon ruban rose sur un paquet noir, dit-elle.
 
Quand elle ressort de la chambre de son fils, la mère se met à pleurer, elle n’y fait plus attention, ça fait des jours que ses yeux sont coincés dans une rizière. Que ses paupières sont deux grosses dunes. Seize ans de mariage, l’âge de son fils. Tout ça parti en fumée, fini, plus de mari, l’autre femme elle verra bien sur qui elle est tombée, bonne pioche ma vieille ! Bon courage. Mais quand même, elle pleure sans s’arrêter. En fait, les seuls moments où elle ne pleure pas c’est quand elle est avec son fils. Parce qu’elle veut le préserver et parce qu’avec lui elle est tout simplement heureuse.
« À dix ans, il se rappelle un dessin sur lequel il représentait une femme attachée. Il ne sait plus dans quelles circonstances il avait fait ce dessin, mais selon lui, tous les critères d’excitation sexuelle représentés dans ce dessin subsisteront pour lui par la suite et caractériseront ses agressions. »

Expertise no 5.





19 avril 1985, Annemasse
Les choses ont changé. La mère a pris un travail et a modifié son apparence. Moins féminine, elle a même coupé ses cheveux et s’habille de manière stricte. On dirait une contrôleuse de bus, une conseillère d’orientation, même Rika est mieux lookée. Elle est intrusive, pénètre dans sa chambre, range ses affaires, déplace ses meubles, ça le rend fou. L’impression de vivre dans un zoo où tous les jours un soignant vient ranger sa cage, lui jeter à bouffer. Quel animal serait-il ? Pas un gorille, il déteste King Kong, une peur insurmontable quand il l’a vu petit. Un ours, peut-être. Non, il a détesté le film de Jean-Jacques Annaud, la mère qui meurt sous un rocher, trop triste. Lui, il serait un animal rare, un humain déguisé en louve : « Approchez. Venez voir le phénomène de foire, l’homme-loup, l’homme-monstre. »
Ça sonne terrible, c’est pas mal du tout. N’empêche qu’ici, chez lui l’homme-loup n’est que le rejeton de Maryse, une publicité pour une mauvaise pioche de la loterie génétique. Sérieusement, l’abandon c’est sa came on dirait : plus de père, quasiment plus de mère puisque la nouvelle est bonne à foutre à la poubelle, Philippe a disparu du paysage, qui va être le prochain ? Il ne reste plus grand monde, on peut dire qu’il ne reste plus que lui. Peut-on s’abandonner soi-même ? Il s’imagine se mettre une laisse et s’accrocher au bord d’une autoroute en plein mois d’août. Eh, oh, y a bien quelqu’un qui va me ramasser, oui ?
Et quelqu’un est venu.
Elle s’appelle Iris.
 
Avec Iris, ils sortent ensemble le soir quand la nuit tombe et font du lèche-vitrines. C’est juste pour le bonheur des yeux et ne pas être dérangés par des vendeuses qui vous squattent pour faire du chiffre. Et éviter la foule. Elle aime les robes d’été qui peuvent se soulever sous les bouches de métro comme Marilyn et en hiver elle porte des manteaux en laine si lourds qu’elle a du mal à les passer. Mais elle s’en fout, elle aime l’idée de revêtir une armure. Lui est plutôt d’accord avec ses goûts vestimentaires, et puis ce qui compte c’est que c’est une chic fille, peu causante mais maligne.
« Dans sa façon de vivre il a toujours eu l’air équilibré […]. Personnellement quand je rentre du travail le soir, je suis fatiguée et rien ne peut me réveiller quand je dors. Quand je rentre à la maison, mon fils est toujours là, mais je sais qu’il lui est arrivé de sortir la nuit. »

La mère, 1992.





10 juin 1985, Annemasse
Il est dans un mélange de colère noire et de deuil blanc. Défiguré, amputé. Il se sent tomber d’une falaise tout en mettant des coups de poing à sa propre chute. Iris a été jetée. Oui, c’est bien ça, jetée. Il soulève son matelas et caresse son visage. Elle est l’héroïne de la bande dessinée pour adulte qu’il garde sous son lit. Iris est belle, blonde, entreprenante, fougueuse, aime les hommes autant que les femmes. Elle réveille l’homme en lui et les fantasmes de l’enfant. Elle joue aussi bien avec des cordes, des flingues et des cravaches et aime les bâillons. Iris enfante l’érotisme, elle est la femme qui met au monde ses hantises à lui.
Et la daronne a pris le carton au bord du lit avec des nuisettes, des robes, des lunettes de soleil, des bas Nylon, et tout ça, ce trésor-là a foutu le camp. Il est penché sur son bureau et se retourne pour voir si le carton ne réapparaît pas, et à chaque fois, À CHAQUE FOIS, ses yeux sont comme éventrés. Le grand renversement. On a tué Iris, et en plus ça vient de sa propre génitrice à qui il avait pris les vêtements ! Elle n’a pas prononcé un mot, une phrase, pas un son n’est sorti de sa bouche pour le lui annoncer. « Gilles, j’ai repris mes affaires » aurait suffi.
Alors, c’est comme ça, on rentre chez soi et quelqu’un a disparu, on ne la reverra jamais ? Iris à la poubelle, elle ne méritait pas ça, pas un enterrement non plus, mais quand même, elle était sa mue personnelle. « Iris, tu étais tellement belle et horrible à la fois. » Essayez d’enlever les fringues de sa mère à Norman Bates ! Ni Robert Bloch ni Hitchcock n’ont osé faire vivre ça au personnage. Pourquoi à lui, bon Dieu, ça lui arrive !
D’accord, si c’est comme ça, il va briser le silence, dire à sa mère ce qu’il pense de la fin d’un être, ce que ça fait de ne plus être, et demander des excuses. Cette mort ne sera pas advenue pour rien, elle sera la naissance d’une vérité. Tout le monde a beau se taire, fermer les yeux depuis toujours, lui a quelque chose à transmettre, une mise en nuit très sombre qui éclaircira tout. Il hurle :
— Maman !
Elle ne vient pas, elle doit écouter la radio dans la cuisine.
— Mamannnnnn !!!!!
Il entend la chaise qui vient de s’écarter de la table dans un geste lourd, puis ses pas sur le carrelage. Il aimerait qu’elle aille plus vite pour une fois, qu’elle laisse sa mollesse arrêter de prendre le dessus. C’est le moment, il va lui demander des comptes, peut-être même qu’il reparlera de cette lettre qui leur avait écrite et qui était passée à la trappe. Il va changer cette famille muette en cantatrice qui hurle haut et fort.
— Qu’est-ce qu’il y a mon petit Gilles ?
Il se retourne et la regarde. Sur le seuil de la porte, elle a l’air si petite, un peu voûtée alors qu’elle est encore jeune. Maman, un mot usé par lui et par tous les enfants du monde. Maman, le seul être sur terre qu’on pourrait aimer jusqu’à mettre sous clefs ce qu’on est vraiment.
— Rien. Je voulais savoir si tu étais là, c’est tout.
— Mais où veux-tu que je sois, mon bonhomme ?
Elle l’embrasse sur le front et repart d’un pas dolent écouter son émission. Lui ravale sa haine et la transforme en obscurité intérieure, c’est encore ce qu’il fait de mieux. Il ne sera plus jamais Iris.
« Il explique les agressions par une tension provoquée par “la perte de féminité au moment où il est très mal avec sa mère”. Il en veut à celle-ci de l’avoir privé de ses vêtements féminins. Cela a représenté comme une perte de liberté, d’avoir en cas de besoin “un parfum féminin”. »

Expert no 4.





5 mai 2016, Annecy
Tout le monde est déguisé dans cette histoire-là… D’ailleurs le 13 mars 1986, j’étais au carnaval de mon école, tandis que mes parents avaient revêtu le costume de la famille idéale, middle class. Lui porte des bateaux au pied et un polo Lacoste, et elle, un tailleur en daim aspergé d’Opium d’Yves Saint Laurent. Un jour, ils ont même fait plus de trois cents kilomètres pour aller chercher « en famille » un sac Vuitton pour ma mère. Parfait pour un déguisement de femme au foyer qui a un peu de blé. En vérité ils ne roulaient pas sur l’or mais se roulaient eux-mêmes. Ce sac-là, j’en ai hérité des années plus tard, un héritage du vivant, mais je l’ai offert à un SDF à Aix-en-Provence. Le type n’en a même pas voulu, me demandant s’il avait la tête de Nadine de Rothschild.
Le travestissement, tout le monde y joue sans arrêt, mais ici au tribunal je vois les vrais visages parce que la justice arrache les masques et revient aux origines des choses. La nature aussi revient toujours à son commencement, sans se poser de questions. Natura, « ce qui existe depuis la naissance ». L’univers lui-même est né en dehors de tout projet, simplement il est maintenant, a été et est toujours. Mais les mensonges eux quand ils sont là, ils font des petits et se reconnaissent entre eux. Un drame n’arrive jamais comme ça d’un coup. Il y a des amorces que l’on ne voit jamais, mais qu’on peut reconstruire plus tard et c’est ce que je suis venue chercher ici. Le plus fou c’est que je peux reconstruire l’histoire de ma famille à partir de l’homme qui l’a foutu en l’air. Peut-on dire en quelque sorte qu’il en fait partie ? Y a-t-il un destin commun, un arbre généalogique où se retrouvent ceux qui donnent la vie et ceux qui donnent la mort ?
« Le Petit Chaperon rouge se déshabille, et va se mettre dans le lit, où elle fut bien étonnée de voir comment sa mère-grand était faite en son déshabillé. Elle lui dit :
— Ma mère-grand, que vous avez de grands bras !
— C’est pour mieux t’embrasser ma fille ! »

Charles Perrault, Le Petit Chaperon rouge.




6 juin 1985, Annemasse
Annemasse, une mineure sauvagement agressée.
« Une petite écolière, Amanda âgée de huit ans, vient d’être sauvagement agressée en fin d’après-midi ce 21 juin 1985 aux alentours de 16 h 30. Alors qu’elle sortait de l’école, la jeune Amanda rentrait chez elle empruntant le même trajet qu’à son habitude. Arrivée à son domicile, elle prit l’ascenseur pour rejoindre l’étage de son appartement quand un jeune homme, comme sortant de nulle part, est rentré avec elle et l’a forcée à descendre au sous-sol. Il avait, dans une cave, déposé un matelas et l’a attachée avec de la ficelle, la menaçant avec un objet tranchant. Amanda est encore actuellement à l’hôpital mais ses jours ne sont pas comptés. »



6 juin 1985, Lamalou-les-Bains
Tout s’apprend, même l’amour. La preuve, elle a appris à aimer son mari. Maintenant elle est habituée, ça fait des années, mais au début elle était amourachée de Siegfried Vautier. Un bon gars, mais pas assez bien pour sa mère et pendant la guerre, on devait faire de beaux mariages avec de bons partis, à défaut de bons gars. Siegfried était parti au front, il était jeune, elle lui écrivait tous les jours et n’avait jamais reçu de réponse. Un autre la courtisait, l’autre c’est le mari d’aujourd’hui, le colérique, la bombe à retardement au visage rougeaud. Alors, elle a dit oui, même si elle a attendu la fin de la guerre. Pas longtemps, mais quand même. Et maintenant, elle était grand-mère plusieurs fois et s’était habituée à vivre cette vie presque d’amour et presque belle. Aujourd’hui très peu de choses l’émeuvent car elle a appris à fermer les yeux et son cœur. Ce cœur-là qui se met à battre, pas comme elle voudrait, lorsqu’elle entend ces mots, que lui prononce : « ma chérie jolie ». Ces mots affectueux qui résonnent comme la phrase de M le Maudit, « Du hast aber einen schönen Ball 1. » Trois de ses petits-enfants s’étaient plaints, puis les langues se sont déliées, une belle-fille, une autre, sans compter ceux qui sont restés dans le silence. Quel désordre s’était ensuivi dans la famille ! Plus personne ne se parlait. Certains n’y ont pas cru. Le père, fils du rougeaud, a dit à sa mère :
— Viens vivre avec nous, quitte-le, je vais le tuer.
Mais elle n’est pas venue et elle s’est tuée toute seule encore une fois.
« Mon Dieu, comme tu es étrange aujourd’hui ! D’habitude, je suis si heureuse quand je suis chez ma grand-mère. »

Les frères Grimm, Le Petit Chaperon rouge.




7 juin 1985, Annemasse
Il vient de se « faire la main ». Contenter l’homme en noir, être bon élève. Murmure : « C’est bien Gilles, tu vas faire de grandes choses. » Il a aimé ce qui s’est ouvert en lui et en même temps ce qui a été colmaté, pour arriver jusqu’à la gamine blonde. Elle, qu’il voit de loin par sa fenêtre, cette après-midi où le ciel est solide mais bleu. Du haut de son immeuble, elle n’est qu’un petit point au loin. Elle parle avec une copine, son attitude, ce qu’elle dégage lui rappelle la fille au sourire du collège. Elle, droite dans ses chaussures vernies, est enracinée dans sa vie d’écolière. Elle ne fait que passer, papoter, sourire, elle est inscrite dans un élan. Mais, lui, ne veut pas du mouvement, pourtant c’est ce qui l’attire au départ sa façon d’être en vie, de se mouvoir, mais au fond de lui, il préfère de loin la figer, l’arracher au temps. Alors il met son œil sur l’objectif. Au plus près du grain de sa peau, de la finesse de ses cheveux, son demi-sourire lorsqu’elle regarde l’autocollant Panini que sa copine vient de déposer entre ses mains. Immortaliser. Avoir une trace, une preuve qu’elle a existé et qu’il était là, qu’il n’a rien manqué du spectacle. Le pouvoir de la congeler, la refroidir sur du papier glacé, coaguler son sourire, avoir sa bouche ouverte quand elle rit, ses dents, ses yeux, sa jeunesse prête à s’amplifier, à prendre du grade. Et ce geste photographique, c’est déjà une forme de souveraineté. Alors il appuie sur l’appareil, tic, tac. Et puis encore, tic, tac. Il l’a eu pour ne pas la perdre car il sait que chaque mémoire est menacée d’oubli. Et lui n’oublie rien, ni ce qui lui est arrivé et encore moins de passer à côté de son désir. Garder cette première empreinte, quitte à finir la pellicule rapidement sur une autre fille moins attirante. Mais y a un problème, le môme en lui le rappelle à l’ordre.
— Hé, mais t’es passé où ?
— Comment ça ?
— Reviens, t’es en train de devenir le monstre.
— C’est ça, ouais… Je ne veux plus être toi, c’est tout.
— Tu ne peux pas faire ça, c’était nous la victime.
— Ben, j’ai changé de camp, fous-moi la paix. On disparaît toujours du monde dans lequel on est né, gamin.
Il se lève et sort de sa chambre en courant presque.
— Maman ! Je vais au cours de photo.
« J’ai fait tout ce que j’ai pu pour le dissuader, j’ai fait des caprices, j’ai hurlé. On était bien pourtant, on a essayé plusieurs choses pour s’en sortir, mais là, je ne sais pas. Du silence il est passé au fracas, et moi j’ai pas suivi, je vous jure, j’ai pas suivi, il m’a laissé sur la touche. »

Gilles, 9 ans.





13 février 1986, Toulon
Le téléphone ne sonne presque plus. Son fils appelle encore mais il raccroche dès que « le vieux », c’est comme ça qu’il l’appelle, décroche. Mais cette fois, il lui parle et lui dit : « Passe-moi maman. » Il s’exécute.
— Maman, j’ai eu un accident de voiture avec Suzanne.
— Oh mon Dieu !
— Je vais devoir l’amener à la clinique de la main, près de chez vous.
— D’accord, mais tu vas bien, toi ? Et elle ? Et la petite, elle est avec vous ?
— Non, Héloïse est à la maison. Moi, je n’ai rien. Suzanne a perdu l’usage de sa main droite pour le moment. Un type a brûlé un stop. C’est terrible, on a cru qu’on n’avait rien en sortant de la voiture. Mais il y avait cette tache de sang de son côté sur le tableau de bord. On a cherché d’où elle venait, et elle a regardé sa main… Je vais l’amener chez vous mais je ne pourrai pas rester, je dois travailler. Vous pourrez l’amener à la clinique et passer la voir ?
— Oui, Oui, bien sûr.
Le vieux, qui écoute la conversation par l’écouteur, crie :
— Léonard, mon chéri joli, on va t’aider bien sûr.
— Merci, papa.
Voilà comment tout est redevenu normal, ou presque. Le père va voir Suzanne dans sa chambre d’hôpital, et lui annonce qu’ils vont l’amener chez papy et mamie pour sa convalescence. Elle se raidit dans son lit. La gamine vient de faire des tonneaux dans une voiture, vitre ouverte, sa main écrasée sur le toit, et voilà qu’on annule son courage.
— Non, je ne veux pas, papa.
Elle se met à chialer mais intérieurement, car elle est comme ça Suzanne, elle garde tout, ne sait pas dire les choses.
— Ne t’inquiète pas, s’il y a quoi que ce soit, tu m’appelles et j’arrive, d’accord ?
Non, elle n’est pas d’accord. Ni d’avoir sa main comprimée dans un pansement et des contusions sur le visage, ni d’avoir si mal.
« Il alla trouver sa fille et lui dit :
— Mon enfant, si je ne te coupe pas les deux mains, le diable m’emportera en enfer ! Dans mon effroi, je lui ai promis de lui obéir. Viens à mon secours dans ma détresse et pardonne-moi le mal que je te fais.
Elle répondit :
— Mon cher père, faites de moi ce que vous voudrez, je suis votre enfant.
Ce disant, elle mit ses mains sur le billot pour se les faire couper. »

Les frères Grimm, La Jeune Fille sans mains.




7 février 1986, Annemasse
Dans la vieille Maison des jeunes et de la culture d’Annemasse est écrit en toutes lettres sur la porte : Fédérer, développer, animer et former. Des gamins et des vieux qui s’ennuient ferme font des activités, ça va de la poterie à la couture, en passant par les arts plastiques ou la danse. Il rentre à l’intérieur et c’est toujours pareil, ses élèves l’attendent dans le couloir.
— Bonjour monsieur !
— Salut Noémie, tu vas bien ?
— Oui, ça va merci. J’ai fait de super photos ! Enfin, je crois…
— Tant mieux.
Il ouvre la porte et se met devant le tableau noir, en attendant que les élèves prennent place.
— Aujourd’hui nous allons nous servir des agrandisseurs, on continue sur le noir et blanc parce que c’est encore le plus simple. Noémie, tu veux qu’on fasse l’exercice sur tes photos ?
— Oui, je veux bien.
— Va chercher une cuve de développement et une spire, on va le faire tous ensemble !
— Je vous laisse quelques minutes, j’ai des photos moi aussi à développer, je vais dans la chambre noire pendant que vous prenez votre matériel. OK ?
« Je le croisais aussi de temps en temps par hasard dans la ville […] il m’a envoyé des photos qu’il avait prises de moi, à mon insu. Comme il avait très souvent son appareil photo je n’ai pas été surprise et puis c’était ce qu’il nous apprenait, alors… »

Noémie, élève de son cours, 1991.





10 février 1986, Annemasse
Les photos sont là, pas très nettes, mais tant pis. Elle est dans ses mains avec d’autres, mais de loin et c’est sans appel, cette gamine c’est sa préférée. Il remonte dans sa tour, s’enferme dans sa chambre et attend son prochain passage. La mécanique de l’obsession. Il repense au moment où elle est apparue dans le bac du révélateur, au miracle de découvrir lentement son portrait apparaître dans l’eau. Mais tout à coup monte l’angoisse : si elle ne repassait pas dans la rue. Il regarde par la fenêtre et plonge son regard dans le vide et si elle aussi n’était que ça, du vide ? De beaux clichés et plus rien. Elle est la part intouchée d’une histoire. Vertige, le vide entre la fenêtre et la rue, ce qui le sépare d’elle. C’est l’heure de la sortie de l’école, 16 h 32, et la rue est creusée par cette absence. Il a envie de tout retourner dans sa chambre, de mettre les fringues de sa mère et de s’embraser jusqu’à ce que sa peau gonfle à éclater. Il veut s’abîmer à toi, pour toi, t’abîmer toi. Tout remonte, l’arrachement, le doute, la colère pure, il dit :
— Tenons ensemble dans une absence, s’il te plaît.
À qui parle-t-il ? À lui, à ton « toi » imaginé, à la femme qu’il voudrait être, au môme qu’il a été, au fou qu’il est devenu ?
— Je voudrais tant te transmettre l’abominable…
Sa mère rentre dans la chambre.
— Gilles, à qui tu parles, qu’est-ce que tu dis ?
— Rien, m’man, je parlais à la cibi. Je sors faire un tour.
Il referme son cahier avec les photos.
« J’avais remarqué qu’il avait de nombreuses photos de filles prises dans la rue, mais je n’y ai pas porté d’attention particulière. »

La mère, 1991.





13 février 1986, Annemasse
« — Allô ?
Oui, lui-même.
Encore une victime, vous êtes sûr que c’est le même ?
Ah oui, les cordelettes. Enfin c’est un élément que l’on retrouve souvent, tenez le petit Gregory par exemple. Ça pourrait être le même ?
Vous plaisantez ? Bon, c’est abominable.
Non, n’en parlez pas, les élections sont pour bientôt et je ne veux ni un vent de panique sur la ville, ni que les gens se disent qu’ils ne sont pas en sécurité ici.
Oui. Merci de m’avoir prévenu, pas un mot dans la presse, j’avise. »
« Tout à coup, apparaît un gros ogre portant un sac sur l’épaule :
— Petit enfant, envoie-moi une figue.
L’enfant lui en jette une qui s’écrase par terre.
— Envoie-m’en encore une autre.
Pitchin-Pitchot veut lui donner une figue. L’ogre ne peut pas l’atteindre. Il dit :
— Branche, abaisse-toi !
La branche s’abaisse, l’enfant tombe dans le sac. »

L’enfant dans le sac, Alpes-Maritimes.





17 février 1986, Annemasse
Une rencontre c’est l’alliance étrange de deux êtres qui se trouvent au même endroit, au même moment et dont les destins forment un isolement commun. Il a décidé de la rencontrer, la voir de plus près, apprendre d’elle. Il espère la trouver du regard, une espérance indépassable, presque belle, cavalière. Et elle est là, affublée d’un anorak et d’un sac à dos. Trois cents mètres à parcourir de l’école à son foyer. Le calcul est exact, elle le sait parce qu’elle les compte tous les jours. Elle pense à ce demain qui sera toujours le même mardi. Biologie, histoire-géographie, récréations, petits mots en douce, passant de main en main, pour s’échouer sur la table de sa meilleure amie.
« Marre des mathématiques, tu as entendu la dernière chanson de Renaud, En cloque ? J’aime trop. »
 
Il vient vers toi, se met à ton niveau, te balance un « bonjour ». Tu le regardes, tu lui renvoies sa politesse.
— Tu as quel âge ?
— Pourquoi ? tu demandes.
— Oh, je sais pas ma sœur est dans ton école, je te vois souvent.
— Elle s’appelle comment ? Elle est en quelle classe ?
— Iris. En CM1.
— Non, je ne la connais pas.
— Dommage, elle gagne à être connue.
Tu le regardes, dubitative, tu réponds :
— Faut que j’y aille. Au revoir.
 
Tu presses le pas, la nuit est presque là, les nuages sont descendus en rappel du ciel. Lui s’est arrêté net, cimenté dans tes adieux, alors c’est ça une rencontre, sérieusement ? Il sort un carnet et écrit :
Il existe bien un pays fait de chair, et peut-être que l’on peut y vivre. Il y a probablement un pays où la vie est faite de gigantesques sentiments, où la chair peut être pétrie jusqu’au sang où quand on mord ce n’est jamais dans le vide.

« Eh bien ! dit le loup, je veux l’aller voir aussi ; je m’en vais par ce chemin-là, et nous verrons qui plus tôt y sera. »

Charles Perrault, Le Petit Chaperon rouge.




6 avril 2016, Annecy
Tout ce que j’apprends au tribunal prend une tournure que je n’aurais jamais imaginée. On dirait que tout est lié, ou plutôt que tout se délie, s’imbrique, fusionne. Sophie n’est pas encore « vraiment » morte dans les dossiers, je n’ai pas encore atteint les dépositions avec les vrais mots, ceux qui sont lourds et qui molestent, cognent aussi fort qu’ils peuvent. Toc, toc, toc, on est bientôt là ! En même temps, j’ai la sensation que dans cette histoire, ce sont les vivants qui sont morts, et ça depuis longtemps. L’accident de voiture de ma sœur Suzanne, puis peu après la mort de Sophie enterreront au plus profond le vrai problème de cette famille. Coup de chance ou coup du sort ? Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi j’ai vu gamine le monstre alors que je n’ai rien subi. Ou alors mon cerveau bousillé a encore oublié quelque chose d’affreux ? Ou c’est encore pire, j’ai tout évité. Il traînait ses guêtres autour de moi et n’a jamais pu me saisir. Les autres sautaient sur les mines, on prie pour moi et moi, la plus jeune, je n’ai plus eu qu’à les contourner. Le monstre traînait autour de moi et n’était qu’une projection des drames et peut-être même que c’est grâce à lui que j’ai pu apprendre à survivre.
Je me souviens d’une fois, je devais avoir douze ou treize ans, je rentrais du collège avec Laure Leboussin. Laure Leboussin était ce genre de nana populaire, mignonne, portant souvent des décolletés, et ceinture noire de judo. Grâce à celle-ci, elle avait explosé le nez d’une sombre idiote au milieu de la cour. Elle était allée droit sur elle, avait empoigné ses cheveux, et avait directement éclaté sa tête sur son genou, à plusieurs reprises. On aurait dit un automate reproduisant le même geste avec une agilité déconcertante. L’autre hurlait et Laure continuait le travail. Le sang giclait à la manière d’une chorégraphie, shlak, shlak. Depuis nous étions amies, moi et Laure, pas la fille au nez cassée. Donc, je sortais du collège, et sur le chemin, un homme s’est garé un peu plus loin. Il est descendu de sa voiture et nous a accostées.
— Bonjour les filles, je cherche la forêt de Janas.
Laure a dit :
— Vous montez la pente là et ensuite c’est… ‘fin c’est pas loin, vous êtes vraiment à côté, y en a pour un quart d’heure.
— Vous voulez pas monter, je vous ramène après ?
— Ben, ouais… a dit Laure.
Je suis restée droite comme un piquet, cimentée au bitume alors que Laure partait déjà en direction de la voiture. Je l’ai retenue par son sac à dos et j’ai dit au type :
— Ah, non, on monte pas. Vous allez faire quoi à Janas ?
— Je dois déposer un colis. Je suis pas de la région, je suis perdu, s’il vous plaît, les filles.
— Allez, viens, on y va, c’est pas loin.
— Ben, vous êtes immatriculé 83, et vous êtes pas de la région ? Et un colis dans une forêt, c’est bizarre…
Alors l’homme s’est barré, furax. J’ai regardé mon amie avec une grande tendresse et l’envie de lui en coller une. Laure Leboussin savait péter des nez à la vitesse de Charlot dans Le Dictateur mais elle n’avait jamais croisé l’homme en noir. Elle savait se battre mais pas dans sa chair. Finalement moi aussi, et ça sans ceinture de judo, je savais me défendre. Peut-être que ce jour-là la destinée de Laure avait pris le bon chemin et la mienne avec. Le drame familial, originel, m’avait peut-être protégée du mien.
« On voit ici que de jeunes enfants,
Surtout de jeunes filles
Belles, bien faites, et gentilles,
Font très mal d’écouter toute sorte de gens,
Et que ce n’est pas chose étrange,
S’il en est tant que le loup mange. »

Charles Perrault, Le Petit Chaperon rouge.




9 mars 1986, Annemasse
Es-tu oui ou non à la hauteur de mon scénario ? Sera-t-elle capable de se défendre des dangers de la nuit et du jour ? Je veux vivre dans un cri, un cri d’amour violent comme si l’horreur et le crime était notre bonheur, maman ; je serai l’assassin du monde.

Vaste programme. Voilà ce qu’il écrit en regardant encore les photographies. Il veut déjà la recroiser, mais il faut faire attention, elle pourrait se méfier car elle n’a pas eu envie de rester la dernière fois. Il faut être patient. Et surtout ne pas l’effrayer, ce serait du gâchis. Ne pas la perdre. Il se sent déjà dans une forme de compétition et de chasse à courre. Il pose sa note, sur son cahier avec les milliers de clichés d’autres fillettes et d’autres femmes. Un nouveau chapitre s’ouvre : petite blonde, yeux bleus : 20/20.
Mais en te croisant cette première fois dans la rue, il s’est seulement rencontré lui-même. C’est toujours lui qui s’éclabousse sur les autres parce que dès que son regard se pose sur une femme, il voit ce qu’il pourrait lui faire. Quel visage a-t-il lorsqu’il te regarde et te parle ? Devenir le primitif, le sanguin rampant, arracher toutes les beautés du monde en une seule fois, un seul geste. Inonder, faire naître un océan et le contenir par le feu qui lui brûle de toucher, sentir, pénétrer en tout. Mettre un pas dans un acte, qui hier encore n’existait pas. S’y abreuver, s’altérer. Relier d’un geste deux régions, et l’enfance et le drame.
 
S’il continue son scénario de séducteur de caves il ne sera toujours que l’élève de l’homme en noir, quelque chose cloche. Quelque chose en lui est sur le point de naître. Une tectonique des plaques. Son propre écho, qui se dégage de ce qu’il lui est arrivé. Quelque chose qui prend possession, s’étire, plonge, remonte vers la surface et crée un ébranlement qui cette fois ne sera pas écrit de la main du gamin tremblotant qui se lave les dents. Cette fois, on entendra ce qu’il a à dire. Il n’est personne, entre deux corps, deux duplicités, homme et femme, comme un nadle chez les Indiens navajo, celui qui change, instruit par la lune, entre deux sexes.
« Je crois que s’il avait un problème, il avait tendance à l’ensevelir en lui plutôt que d’exploser. C’est un cérébral, une sorte d’intellectuel. »

Frédéric, élève du cours de photo.





10 mars 1986, Annemasse
Il n’est plus qu’un morceau de lui-même perdu dans l’espace des autres. Il veut la revoir, et cette seconde rencontre, il l’imagine devant le miroir de plain-pied de sa chambre : « Salut, tu rentres de l’école ? Tu habites où ? Tu veux que je vienne chez toi ? Tu as envie que je t’accompagne ? Regarde cette photo, c’est moi à ton âge, est-ce que je t’aurais plu ? »
Les phrases jaillissent, fusent, il veut tout te dire et du coup chaque question s’annule, en voile une autre. Alors, Iris s’en mêle :
— Gilles, teu, teu, teu. Enfin, tu ne vas pas t’écraser, non plus. T’es un homme ou une gonzesse ?
Il enlève sa robe, enfile une veste et un jean, se retourne.
— Je suis Mozart, j’orchestre.
 
Mozart c’est son avatar sur le réseau cibi. Il aime écouter les voix qui meurent et qui repassent le voir de temps en temps. Il aime parler à des gens qu’il ne verra jamais, mais surtout il aime la mécanicité de l’objet. Parler sur une fréquence (27MHZ), appuyer sur une manette, la relâcher, entendre une voix que l’on n’aurait jamais écoutée dans le réel. Être émetteur et récepteur à la fois. Être un tout, un schéma et pouvoir échanger en fonction de la courbure de la Terre. Même le Soleil fait partie de l’équation, il peut tacher la conversation. L’impression de posséder les éléments, les faire cracher.
 
Voilà ce que c’est, un calcul. Quelque chose qui ne peut être contenu, qu’on ne peut pas voir mais qui existe et avec lequel on peut créer des liens éphémères. Un langage parlé et numérique : 44, « bonne fête » ; 88, « bonnes bises », 51 : « poignée de mains ». Une « sauterelle » devient un gendarme caché au bord d’une route. Un « papillon » une auto-stoppeuse et « Mozart » un assassin en devenir.
« As-tu les nouveaux Quick et Flupke ? “Tout va bien”, “Jeux interdits”, et “Haute tension” de Hergé ? Que lis-tu comme livres ? Moi, je lis Mozart (cela raconte la vie du compositeur) ! »

Sophie, lettre à Suzanne, 6 février 1986.





5 mai 2016, Annecy
Je viens de m’acheter un vélo, et je sais pertinemment que le ramener à Paris en train va être une corvée. En plus j’en ai déjà un, c’est complètement con. Un vélo orange assorti à mes cheveux. Mais je voulais changer d’air, en faire autour du lac. J’aurai pu le louer c’est vrai, mais lorsque je l’ai vu dans la vitrine j’ai foncé. Avoir un vélo, ici, fera de moi une autochtone, on me pensera habitante du quartier rentrant chez moi et pas une fille qui sort du tribunal de grande instance pour retourner à son hôtel.
Je roule au bord de l’eau, et je m’arrête, mais pas mes pensées. On ne peut pas débrancher d’une histoire pareille, tout comme on ne peut pas lire un destin familial sans être en guerre. Je suis debout sur une jetée, en face à face avec la montagne. Le lac est comme figé dans son eau transparente. Le paysage est à couper le souffle, mais rien n’y fait, toujours cette grammaire élémentaire du drame qui revient. Tuer une fillette. C’est bousiller un commencement, et en même temps cela ne sert à rien, c’est comme cracher dans l’océan. Le crime est un geste, un mouvement du dedans vers le dehors, mais il est aussi une liberté qu’on prend. Entre l’ébranlement et l’éboulement. Se trouve-t-on dans un brouillard silencieux ou dans un vacarme intérieur ? Se sent-il perdu dedans ou totalement trouvé ? J’apprends à apprivoiser le monstre.
J’ai envie de pleurer mais quelque chose m’en empêche, on ne peut pas pleurer sur une histoire enfouie. Je ne connais pas Sophie. Et puis j’ai peur de m’effondrer toute seule dans cette ville où je ne connais personne. Et revenir chez moi, sans avoir tout vu, tout su, alors que je suis là, ce serait pire que tout. Je sais que je suis liée à deux personnes maintenant. L’homme en noir, dit le loup, et l’assassin. Est-ce la même personne ? Un archétype rampant qui passe d’enfance en enfance et qui les relie entre eux ?
« Le lion : Mais tu as donc peur de l’homme ?
Le loup : Parfaitement, j’en ai peur ; et vous n’en avez pas peur ?
Le lion : Je ne le connais pas.
Le loup : Et moi je ne crains rien que l’homme.
Le lion : Faites-le-moi donc connaître.
Le loup : Oui, je vous le ferai connaître si nous en rencontrons un sur le chemin. Mais moi je ne veux pas rester là, quand je le verrai, je veux quitter le chemin. Et vous lutterez avec lui si vous voulez. »

« Le Loup, le Lion et l’Homme ».





 11 mars 1986, Annemasse
Déployer des possibilités depuis un autre, et cet autre c’est elle. 16 h 47, il est posté sur le chemin. Il t’attend. Une vague de mômes passe à côté de lui, il relève la capuche de sa veste et se sent soudain en trop. Et dans la rue et sur terre. Les gamins le dépassent comme s’il était inexistant, on dirait un arbre, du marbre. Il s’écarte et se poste en face, de l’autre côté de la rue. Son cœur s’est mis à battre. Il veut s’enfuir, envahi par une forme d’humiliation et de timidité maladive comme s’il n’était plus qu’une ruine, un reste de quelque chose, moitié humain et moitié monument. Il rentre en lui mais trouve l’endroit glauque et trop étroit pour le contenir totalement. Mais tu apparais, comme un mouvement céleste. Son regard peut enfin accoster sur quelque chose de beau, se reposer, un phare. Illumination. Alors, il te suit au loin, de l’autre côté de la rue, se flatte de respirer le même air que toi, mains dans les poches, emmitouflé dans des habits trop grands, mimant quelqu’un qui sait où il va. Tu rentres dans ton immeuble, il se faufile derrière une voiture, accroupi et en sueur. Il te regarde passer le hall d’entrée, encastré entre un magasin de peinture et une agence immobilière. Il connaît bien ce quartier car c’est aussi le sien. Sentiment d’être proche de toi tout à coup, la distance qui vous sépare se rétrécit, n’est plus qu’un minuscule ruisseau. Longueur qui se prolonge comme une onde, il lance son regard vers les fenêtres des appartements. Le dernier étage s’allume. Il se rend devant le hall d’entrée, et un détail n’a pas manqué de se réveiller à lui : tu n’as pas sonné. Un foyer dépeuplé, ça lui parle, le met dans une forme de joie. Oui, mais combien de temps restes-tu seule ? Les tempes commencent à cogner : combien ? Ce qui va s’écrire tient à ça, le temps. Marquer l’instant et nul autre, le suspendre, le soulever, le gifler, lui ordonner de prendre son temps. Il reste là, regarde la vitrine de peinture et observe les pots colorés : blanc, rouge, violet, bleu, papiers peints à carreaux. « Il fait froid, il faut que je rentre, qu’est-ce que je fous là, j’ai laissé Iris seule à la maison, si ma mère la trouve ? Elles pourraient se parler, elles s’aimeraient pas c’est sûr. Personne ne rentre dans cet immeuble ou quoi ? Il y a un môme là qui s’y rend, ça y est, vingt-six minutes de battement. Est-ce que c’est son grand frère ou un voisin ? Demain je sais ce que j’ai à dire, tu as un grand frère, il a l’air gentil ? Comment tu t’appelles ? »
« Avoir prêté serment de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, a déposé comme suit : je garde un excellent souvenir de ce garçon, il ne buvait pas, ne fumait pas et écoutait de la musique classique. »

Virginie, ex-petite amie, 1993.





12 mars 1986, Annemasse-Genève
Il est dans le bus, il déteste ça, être mélangé aux autres. Odeurs de promiscuité, sentiment d’être un même dans une masse, appartenir à l’humanité. Assises devant lui, deux filles discutent entre elles :
— Tu es folle, il ne faut jamais faire du stop, et encore moins monter dans la voiture d’un type seul !
— Oui, mais il avait des sachets de courses sur les sièges arrière, et un pack de lait. Je me suis dit qu’il avait des enfants, j’sais pas.
— N’importe quoi ! Comme si un mec qui buvait du lait n’était pas un violeur capable de te découper et de jeter ton corps dans le Léman.
Et elles ont ri. D’un rire sublime qui passe à côté d’un drame tout en le nommant. Sublime, pas d’autre mot que celui-là. Un rire ça ne peut pas se photographier, ça ne peut pas s’entendre sur un cliché et c’est bien dommage, il l’aurait bien gardé. Dès qu’il revient, il dépose l’enveloppe dans l’entrée de l’appartement et repart en prenant un sac qu’il avait préparé dans l’entrée. Cent mètres, pas plus, de chez lui à chez elle. Il se poste devant l’immeuble et voit quelqu’un sur le point d’y entrer. Il fait un sourire et essaye de provoquer de la sympathie chez l’autre, qu’il est allé chercher loin, dans une aire du langage où il ne va que rarement. Terrain vague.
— Bon sang, ce qu’il fait froid !
— Vous voulez attendre à l’intérieur ?
— Merci, c’est vraiment gentil.
 
L’instant d’après, tu arrives. Il te regarde à travers les baies vitrées, tu cherches tes clefs.
La gamine blonde tâtonne dans son sac pour en tirer un amas de scoubidous.
Tu trouves tes clefs au fond du cartable coincées entre deux livres et tu entres. Devant l’ascenseur cet homme que tu reconnais sans le reconnaître. Il appuie sur le bouton.
— Bonjour, tu lui dis.
— Bonjour, il te répond.
 
L’ascenseur est étroit, tu n’aimes pas être dedans avec quelqu’un que tu ne connais pas. Tu as pensé prendre les escaliers mais quelque chose t’en a empêchée. Tu n’as pas voulu que cet homme croie qu’il pourrait être une menace. Tu montes dans la cabine, et tu poses ton regard sur le sac en papier qu’il tient, tu évites ses yeux par principe ou par respect. Chacun d’un côté, collé à une vieille moquette marron et au milieu une glace qui vous sépare. Elle reflète la porte coulissante en acier qui se ferme. Elle vous sépare et vous réconcilie dès que tu te penches un peu en avant ou que lui avance son visage. Morceaux fragmentés, elle vous prend quelques secondes et vous recrache. Jamais vous ne tiendrez ensemble dans une même image. L’apesanteur souffre d’un coup, vous montez.
 
— Je viens voir ma mère, c’est son anniversaire, il te dit en te montrant le sachet.
Tu réponds par un sourire en hochant la tête.
— Comment tu t’appelles ?
— Sophie.
— Tu as un grand frère, non ?
— Oui, Alexandre.
— Tes parents travaillent ?
— Oui, ma mère est médecin.
Un silence.
— Tu as des animaux ?
— Des poissons rouges, tu réponds en souriant.
— Ça c’est une sacrée chance ! Ah ben j’suis arrivé, alors au revoir Sophie !
— Au revoir.
« À la croisée du chemin, elle rencontra le bzou1, qui lui dit :
— Où vas-tu ?
— Je porte une époigne toute chaude et une bouteille de lait à ma grand.
— Quel chemin prends-tu, dit le bzou, celui des Aiguilles ou celui des Épingles ?
— Celui des Aiguilles, dit la petite fille. »

Conte de la mère-grand, version orale nivernaise, vers 1885.





6 avril 2016, Annecy
Perquisition, réquisitoire, plainte contre X, chef d’inculpation, d’acquisition, commission rogatoire, expertise, je rencontre un monde de mots inconnus. Je repousse le moment où je vais tomber sur les aveux du type. Je sais déjà ce qui s’est passé mais de lire ce qu’il a vraiment fait, ce qu’il a à en dire, est-on jamais prêt pour ça ? Alors quoi, on s’arrête là, on lit tout le reste et on se casse. Va bien falloir voir l’autopsie au sens psychique, parce qu’on n’échappe jamais à ce qu’on éloigne de soi. C’est même peut-être en l’éloignant qu’il revient vers nous. Mais en attendant, je pense à ce qui va se passer lorsque j’en serai là, et là, j’ai une révélation. Personne ne tue personne dans cette histoire, enfin si, mais au fond ce qu’il a aimé chez Sophie, il ne l’a pas eu, c’est bien cela qu’il voulait anéantir. Et pour la première fois de ma vie d’adulte, j’ai écrit à Sophie :
Ça m’est bien égal car je sais quelque chose et c’est une consolation puissante et pour toi et pour nous tous. Celle qu’il a tuée n’était pas toi. Celle qu’il a eu envie de connaître au point d’engager des conversations avant son passage à l’acte, il ne la (re)connaîtra pas. Si je le rencontrais c’est ce que je lui dirais.
 
— Hey, le loup, celle que tu as suivie, que tu as accostée, celle pour qui tu t’es mis « en chasse », était aux abonnés absents, pauvre idiot.
 
D’abord sa perversité a été mise à mal face à toi. Parce que ce qu’il a reconnu chez toi c’est d’abord autre chose que du désir pur. L’enfance que tu trimballais, et que lui-même a été obligé de lâcher face à son agresseur, c’est bien cette faille qu’il voit et qu’il souhaite mettre à terre, ce plus jamais. Il a voulu défigurer ton enfance. La faire mentir, l’humilier, la forcer à aller dans un endroit qu’elle ne veut pas connaître. Faire taire son propre môme. Mais voilà, ce qu’il a fait de toi était absent de la chrysalide de l’enfance qu’il a voulu déformer, amener dans son silence. Parce que tu as été ce qu’il a voulu que tu sois, mais pas toi. La première de la classe que tu étais, il ne l’a pas eue. Celle qui avait des « ratons » comme tu le disais dans une lettre, il ne l’a pas eue. Celle qui mangeait du gâteau la bouche cernée de myrtille, il ne l’a pas eue. Celle qui dessinait sa famille à la plage, il ne l’a pas eue. Celle qui riait, celle qui chantait, celle qui faisait la gueule à son frère quand vous vous chamailliez, il ne l’a pas eue. Ton émerveillement, ta douceur, ton amour parfait pour la vie qui était intrinsèque à ton âge, il ne l’a pas eu. Il a eu une gamine apeurée, sentant que le danger dépassait ses craintes. Même le corps qu’il a désiré était un autre, un corps sans écho, muet, absent, au bord d’un gouffre mais pas du sien, jamais.
 
— Hey, l’assassin, celle que tu as rencontrée et qui t’a donné son prénom sans peur, en pleine naïveté ou à moitié, souriante, polie, allongeant le pas pour rentrer chez elle, celle-là encore, tu ne l’auras pas. Tu n’auras rien de ce qu’elle était véritablement. Rien.



« “Je maintiens que je n’ai jamais attaché les pieds et les jambes de Sophie.”
Lecture faite, persiste et signe avec nous et le greffier. »

Procès-verbal d’interrogatoire, 23 octobre 1991.





DEUXIÈME PARTIE


13 mars 1986, 20 h 32, Toulon
La foudre est tombée. Le père s’est mis à trembler avec le téléphone encore à la main, il a dit :
— C’est pas possible…
La môme, elle, elle continue de manger, la môme c’est moi :
— M’man qu’est-ce qu’il y a ?
— Je ne sais pas, rien, mange.
La mère regarde le père de loin, le téléphone est dans le couloir, elle doit se pencher pour l’apercevoir. Elle le lâche pas des yeux, quelque chose est en train de se passer. Parce que maintenant en plus des tremblements il pleure.
— M’man, on pourra aller au vidéoclub ou pas ?
— J’sais pas ma chatte, mange et enlève ton masque.
On ne le sait pas mais il n’y a plus personne au bout du fil et le père reste là, combiné cramponné à l’oreille. Il va falloir qu’il annonce la nouvelle. Quels mots ? Quelle intonation ?
— C’est pas possible…
La mère se lève prétextant d’aller chercher du sel ou quelque chose de ce genre. Elle va vers lui, se retourne pour voir si la gamine ne la regarde pas. Évidemment, elle s’est levée de table.
— Dépêche-toi, retourne à ton assiette ! Elle fait un geste autoritaire qui montre le salon. Prends tes gommettes si tu veux, va jouer avec.
— Hé, qu’est-ce qu’il y a ?
— C’est terrible…
— C’est Suzanne à l’hôpital ?
— Non.
— Chéri, dis-moi, je m’inquiète là.
— Sophie est morte.
— Quoi ?
— On l’a assassinée.
La môme veut voir son film préféré et tout le monde s’en fiche, y a pas cinq minutes, elle était le centre du monde et maintenant plus rien, et ça la gonfle, elle hurle :
— Est-ce que oui ou non, on va aller au vidéoclub ?! Je voudrais revoir Rocketeer ! M’man ?! Tu m’écoutes ou quoi ?
« Je tiens à vous préciser un fait qui vous éclairera sur la personnalité de Sophie ; en effet, cette dernière, dans le courant du printemps 1985, avait refusé de prendre l’ascenseur à son retour de l’école car un homme s’y trouvait et était ressorti dehors. Elle m’avait relaté ce fait, qui la situe bien à mon avis, dans son rapport avec les personnes étrangères. »

Huguette, la femme de ménage.





13 mars 1986, 7 h 15, Toulon
— Je peux pas y aller, je veux être Zorro.
— Enfin, on s’était mises d’accord, les filles doivent s’habiller en fille, et t’as ton costume de fée, bon Dieu !
— Je ne peux pas.
— Ben, tu pourras, habille-toi.
Elle sort de la chambre de ses parents, dévastée. Elle pense, devant la porte fermée de Suzanne, à son absence accidentée, tout en rentrant dans la sienne. Zorro il doit bien avoir une femme comme lui, non ? Elle prend les affaires qui sont posées sur sa chaise. Une longue robe blanche, une baguette de fée fabriquée avec de la tuyauterie où on a collé une étoile et un foulard bleu. Sans oublier un chapeau bleu lui aussi, conique en carton avec des frous-frous blancs qui virevoltent, tu parles d’une tragédie… Steeve le meilleur ami sera en chevalier et elle, elle aura l’air d’une cloche. Elle se regarde dans le miroir de l’armoire et elle est déjà déçue par son reflet alors qu’elle n’a que cinq piges et que c’est son premier carnaval. Mais quelque chose se passe, y a comme un éclair de génie qui lui vient, il est furtif mais bien réel. Elle se jette sur sa malle pleine de jouets et fout tout en l’air. Elle est sûre de l’avoir vu, y a pas si longtemps, si elle le trouve, elle sera sauvée de la connerie du genre. Sa mère arrive à ce moment-là.
— Mais qu’est-ce que tu fais ? C’est pas vrai !
La môme se retourne.
— Alors ?
— Alors quoi ?
La mère est déjà en train de tout ramasser.
— Ben, je suis la fée Zorro maintenant, j’ai mis son masque, c’est joli non ?
« Hélo a carnaval demain, sa robe est prête. Il ne fait pas très chaud, je me demande s’il ne va pas pleuvoir […] Embrasse pour moi les grands-parents et dis-leur bien combien je suis heureuse de vous savoir ensemble, maman. »

Lettre retrouvée dans un tiroir, de ma mère à Suzanne.





13 mars 1986, 7 h 15, Annemasse
Sophie elle, s’est habillée pour aller à l’école, rien de plus : une jupe écossaise, des collants blancs et une veste verte. En CM2 on ne se déguise plus, c’est pour les enfants, et elle, elle est quoi alors ? Un devenir, un commencement de jeune fille. Son frère Alexandre est déjà prêt pour se rendre à son collège ; assis dans la cuisine, il mange un bol de céréales sans grande conviction. Huguette, la femme de ménage, s’affaire dans l’appartement alors que la mère est en train de se préparer dans sa chambre.
— Y a plus de céréales ! M’man Alexandre ne m’en a pas laissé !
Elle hurle :
— De quoi ?
— Des céréales !
— Tu prendras un croissant sur le chemin.
Sophie lance à son frère un regard noir et s’assoit quand même à côté de lui.
— T’es vraiment pénible comme mec.
— Ouais, je sais !
Il jette son bol dans l’évier et part chercher son sac. Sophie reste là, elle ouvre son livre sur Mozart, à neuf ans elle lit une biographie, sûre qu’elle doit être une bêcheuse, y a pas de doute. La mère vient prendre son café et lit le journal, les gros titres de ce jour, les otages au Liban, Michel Seurat est mort pendant sa captivité, et la comète de Halley.
« Ce soir un spectacle à ciel ouvert ! À cent quarante-cinq millions de kilomètres de la Terre, la sonde européenne Giotto va frôler la comète de Halley. Elles se passeront à côté à deux cent cinquante mille kilomètres heure à travers le vide cosmique. »
— Alexandre regarde ça !
Il est fan d’égyptologie et d’astrologie, à treize ans, c’est quand même inquiétant alors que les autres mômes écoutent de la new wave et fument des joints. Il prend le journal et le lit.
— Ouah, c’est bath !
— Quoi ?
— C’est cool.
Ah, il est peut-être comme les autres ados de son âge finalement. Il faut partir, l’heure tourne, le soleil s’allume tranquille. Frère et sœur hissent avec peine leurs lourds sacs à dos. On dirait qu’ils ont rapetissé.
— À ce soir, maman !
— À ce soir, mes chéris.
Elle tend un billet de cinq francs à Alexandre.
— Achète quelque chose à manger à ta sœur.
La mère referme la porte et entend l’ascenseur qui descend les étages. Elle enlève sa robe de chambre, s’habille et se maquille vite fait dans le miroir du salon. Elle tire sur ses cheveux blonds pour en faire un chignon, elle pense à sa journée chargée de rendez-vous. Elle enfile son manteau, prend son sac à main et colle sur la porte de l’appartement un mot : « N’oublie pas ma petite fille de fermer la porte à clef, maman. »
« Le samedi 1er mars 1986, elle avait constaté que le judas optique de la porte d’entrée de son appartement avait été occulté à l’aide d’une gommette noire. »

Officier de police judiciaire.





13 mars 1986, 8 h 25, Toulon
Toujours les mêmes trottoirs embouteillés par les mères et les poussettes à l’entrée de la maternelle. La môme voit Steeve qui est déjà devant le portail et qui l’attend sûrement.
— Dépêche-toi, maman !
La mère est en train de se garer péniblement, les créneaux c’est pas son truc. La gamine ne tient plus, elle a déjà enlevé sa ceinture de sécurité, un diable qui sort d’une boîte surprise. Un chevalier l’attend, c’est pas tous les jours. En sortant de la voiture, elle croise son ami Romain déguisé en Schtroumpf. Il tire une gueule comme c’est pas permis. Il a un pull bleu, le visage peint, un slip blanc rembourré sur la tête. Je ne parle même pas du collant coquille d’œuf qui appartient à sa sœur et qui lui remonte jusqu’au nombril. Un massacre.
— Coucou Romain, ça va ?
— Non ça va pas. J’ai l’air d’un clown.
Elle le snobe :
— Moi je suis la fée Zorro.
Steeve, lui, est de loin le plus classe parmi les Davy Crockett, les cow-boy et les tortues Ninja. Sa mère lui a acheté un déguisement tout fait, son casque est vraiment en acier et le lion rouge dessiné sur son bouclier, on dirait un vrai.
Ils sont tous les trois devant un muret à la porte de l’école. La mère de Steeve sort un appareil photo.
— Rapprochez-vous, allez vite !
Romain est désespéré, la fée tient son tuyau comme si c’était le Saint Graal, et Steeve est terriblement heureux, mais ça ne va pas durer.
— Oh non… M’man, on a oublié mon épée !
En lui c’est la déforestation, faut voir le regard qui dépasse de son casque.
— C’est pas grave, je te l’apporterai à midi.
— Quoi ? Non, je ne veux pas aller à l’école, on rentre !
Il se met à pleurer, suivi de Romain qui était de toute façon sur le point de craquer, la fée justicière, elle, regarde l’étoile scotchée autour de son tuyau en train de foutre le camp.
« Je n’ai jamais rencontré cette enfant, je vous le promets. Je n’ai même jamais entendu parler d’une fillette qui aurait volé mon masque, j’ai vérifié, il est toujours dans ma commode. »

Zorro.





13 mars 1986, 10 h 35, Annemasse
Alexandre est dans la cour du collège, certains fument des clopes planqués dans les fourrés, d’autres discutent et d’autres sont en train de réviser assis sur des bancs. Mais ceux-là sont peu nombreux.
— Tu as vu ce truc de la comète ce soir ?
— Ouais j’ai vu ça hier, au journal d’Antenne 2, et donc ?
— On devrait aller camper pour la voir.
— Mais bien sûr… et les parents, on leur dit quoi ?
— Ben, on a qu’à leur mentir. Je dis que je dors chez toi, toi tu dis que tu dors chez Albin et Albin dit qu’il dort chez moi. Un truc comme ça.
Albin arrive et s’incruste dans la conversation.
— Je suis mort, deux heures de sport dès le réveil, c’est des nazis qui font les plannings…
— Tu viens ce soir avec nous on va camper dans la forêt ?
— Ah, bon, c’est nouveau, en pleine semaine ? T’es quoi ? T’es boy-scout maintenant ?
— Non, mais sérieux, faut qu’on fasse quelque chose, le truc de Halley, c’est trop énorme.
— Mais, on verra rien de toute façon c’est complètement con.
« La maison ? Quelle maison ? Faut pas vous dégonfler, c’est le moment où jamais, c’est la dernière chance de voir s’il y a vraiment un trésor ! »
— Ça y est, il nous sort sa tirade des Goonies… Bon sang, j’aurais jamais dû te montrer ce film, il a une mauvaise influence sur toi.
— Alexandre, va falloir que tu t’y fasses, on est à Annemasse, ici y a pas de bateau pirate ou de temple maudit, c’est la zone.
— Ouais, mais y a bien un ciel, trou duc ! Et ça, personne peut nous l’enlever.
— Ben, invite Sinok, il est dispo.
« Le cordon en tissu blanc que vous me présentez, trouvé lors de vos constatations, je ne l’ai pas aperçu dans l’appartement ; il ne servait pas à bâillonner ma sœur ; peut-être Albin a-t-il aperçu sa présence. »

Alexandre, 1986.





13 mars 1986, 10 h 35, Lamalou-les-Bains
Suzanne veut réussir à l’école, c’est tout ce qui l’inquiète. Pourtant, elle vient d’avoir un accident de voiture avec son père le mois dernier. Elle était du côté passager, fenêtre ouverte, la main sur le toit de la voiture. Une bagnole est arrivée et les a percutés de plein fouet. La voiture a fait des tonneaux. La radio chante toujours. Alors, elle est en convalescence dans une chambre d’hôpital de la même couleur que les collants de Romain. Elle a perdu un doigt et l’usage de sa main droite, mais ça va, elle encaisse. On lui a fabriqué un faux doigt en plastique qu’elle peut imbriquer sur la phalange de l’index. Quand sa petite sœur est venue la voir elle lui a fait ça :
— Hé Mirgou, tu vois ma main là ?
— Oui, c’est horrible, tu as mal ?
— Non, ça va. Mais regarde. Tu vois la tortue quand elle mange de la fraise dans le jardin ?
— Oui.
Elle prend sa main, la porte à sa bouche, ouvre grand sa gueule et fait un bruit du genre rahououou.
— T’as vu j’ai mangé mon doigt ?
— Ah, c’est dégueu !!!
Puis elle a mis son faux doigt et elles ont rigolé à en perdre le langage. Suzanne réapprend tout en ce moment, à écrire, à dessiner, à bouger ses doigts, à attraper. En fin d’après-midi, ses grands-parents viennent et apportent une radio. Ils écoutent de la musique, les infos, et connaissent par cœur les annonces publicitaires, « Bonux lave si blanc qu’on voit la différence ». Ensuite ils repartent avec alors que l’objet pèse une tonne, elle n’a jamais compris pourquoi ils ne la lui laissent pas. Des radins sans doute, va savoir. Le plus difficile c’est le soir lorsqu’elle est seule, elle lit des Club des cinq mais ça ne suffit pas. Alors elle pense à ses cousins qui viennent tous les ans en vacances, dans cette grande maison qui porte le nom de « La Chamade ». Dans son Sud rassurant fait de pins solaires, de plantes grasses, de sel qui colle aux vêtements et d’épuisettes épuisées. Alexandre a le même âge qu’elle, et Sophie est plus petite, elle a neuf ans. Quand ils sont tous les quatre, ils sont une équipe, les Dalton, même si sa petite sœur elle s’en passerait bien, elle la gonfle éperdument à les coller comme ça en permanence. Un boulet. Qu’est-ce qu’ils vont faire à Pâques ? Le coup des œufs c’est démodé, reste la plage, y a pas de doute, jouer à cache-cache dans le jardin, faire les esprits ? Pourra-t-elle refaire les mêmes jeux malgré sa main bousillée ? Qu’est-ce qui change quand on a cru mourir ? Sa plus grande peur maintenant c’est de rentrer chez elle en voiture. Elle ne veut plus remonter dedans, jamais. Elle pourra peut-être revenir à pied, six cents bornes, à quatre kilomètres par heure, ça ferait cent cinquante heures à tout casser. Ou en train éventuellement. Ouais, le train c’est bien, c’est mieux le train.
« Chère Suzanne,
J’espère que tu vas mieux. Maman, Alexandre et moi pensons beaucoup à toi. Si tu savais comme nous étions heureux de “t’avoir” au téléphone ! Cette après-midi (samedi 7 mars) je suis allée à l’informatique. Lundi, Alexandre ira chercher les Gaston pour toi ! Tu les recevras peu de temps après ! As-tu encore mal ? J’espère bien que non. Au dernier contrôle je crois que tu as eu les encouragements et pas les félicitations parce que tu avais 13, quelque chose/20. Ce n’est pas bien grave, je suis sûre que ce n’était qu’un “accident”. Repose-toi bien, jusqu’à lundi (27) car tu vas reprendre l’école.
À bientôt,
Sophie. »






13 mars 1986, 16 h, Annemasse
La balle au prisonnier, Sophie déteste ça. Profondément. Toujours cette sensation d’attirer le ballon. Sans compter qu’elle n’aime pas la couleur rouge et bien sûr, elle est dans cette équipe. Le doublé gagnant pour flinguer, une après-midi ensoleillée. Cette peste d’Anne-Catherine, elle, elle a le dossard jaune, mais elle l’adore quand même. C’est pas ça qui va enrailler une amitié vieille de quelques mois. Une éternité. Sophie souffle et dit :
— Mon dossard sent la soupe périmée, et toi ?
— Coco Chanel.
Et elles rigolent.
— Ça ne pourrait pas être pire…
— Si, on pourrait embrasser le prof de math sur la bouche de ses chaussettes.
Sophie adore Anne-Catherine, elle invente des trucs qui n’existent pas. Une fois, elle a raconté une blague tellement mal, avec ces mots-là qui sont comme des petites explosions du langage, que tout le monde l’a surnommée : l’Américaine. Comme si elle parlait une autre langue, mais Sophie la comprend très bien. Elles sont comme des sœurs, à tout faire ensemble, à tout aimer à deux, en double. Une preuve ? Il n’y a pas deux minutes elles se sont promis ceci, sous le préau :
— Si on n’est pas dans les mêmes équipes, on se tire dessus sans broncher, comme ça on se retrouve sur la touche, OK.
Et c’est OK, elles se regardent complices l’une en face de l’autre au milieu des camarades de classe. Depuis un satellite, les dossards qui dansent, on les prendrait pour un gâteau d’anniversaire coloré. Les corps commencent à être touchés, certains hurlent en recevant la balle, mimant des footballeurs à qui on a seulement frôlé le genou. D’autres vivent ça comme une compétition à la vie à la mort, gagner c’est tout ce qui compte, rester, être un seul, celui qui est le dernier survivant et le premier du jeu. Les filles s’en moquent un peu, les garçons sont coincés dans l’envie irrépressible d’être Rocky Balboa et regardent le ballon, la tête pleine d’Eye of the tiger. Ceux-là ont dans leur chambre le poster géant de Sylvester Stallone, un cocard, les cheveux mouillés par la sueur, son gant de boxe caressant le visage d’Adrienne. Sophie regarde le spectacle affligeant d’un air mi-amusé mi-perplexe, et répète en silence : « Jésus, Marie, Joseph et les mistrals gagnants, faites que je ne sois pas touchée par quelqu’un d’autre qu’Anne-Catherine. Merci. »
« Elle était d’ailleurs la première de la classe. Sa maturité était celle de tous les enfants de son âge. »

Professeur de mathématique.





13 mars 1986, 17 h 03, Annemasse
Le silence ça ne s’entend pas, pourtant c’est bien lui que brise Alexandre en sortant ses clefs pour ouvrir la porte de l’appartement. Albin est avec lui et demande :
— T’as des gâteaux chez toi, j’ai la dalle.
Ils pénètrent dans l’entrée, sur le sol des flaques d’eau.
— Y a une fuite ou quoi ?
Les gamins regardent le plafond, les mentons se lèvent en même temps, puis redescendent.
— J’sais pas, c’est bizarre.
— On mange finalement ou on fait semblant ? dit Albin en allumant le poste de radio sur le guéridon de l’entrée.
C’est machinal chez lui, il fait toujours ça dès qu’il vient chez son ami.
— Ah, là là ! Avant-hier, coup de bol, c’était AC/DC. Radio classique, bon sang, ta mère se croit vraiment chez elle !
Alexandre se met à rire, tandis que l’autre se met à valser en faisant l’idiot. Le téléphone sonne dans la chambre maternelle, Alexandre sursaute. Albin s’arrête de bouger et regarde un type s’avancer vers eux. Le temps s’arrête.
On dirait un jeune vieux, il porte des fringues d’une autre époque. Son visage jeune et fin est dévoré par de grosses lunettes. Tandis que le téléphone continue de sonner, ils restent là tous les trois à se regarder. Puis le type dit :
— Elle est où Sophie ?
Vu l’allure et l’âge du mec, ce doit être le grand frère d’un ami de Sophie ou un livreur qui avait les clefs à cause de l’électroménager qu’ils ont commandé.
— Je ne sais pas, répond Alexandre, dont la voix perce le boucan monstre.
Il se dirige vers la chambre et décroche :
— Allô ?
— Alexandre où est ta sœur, elle ne m’a pas appelée en rentrant et elle ne répond pas au téléphone !
— Je ne sais pas maman, un type est dans l’appartement.
— Comment ça un type ? Quel type ?
— J’sais pas.
— Ce n’est pas normal, où est-il ? Où est Sophie ?!
Il raccroche et pose son regard sur le mur. Quelques secondes de silence et de paix, qui annoncent quelque chose. Avalanche. Il retrouve Albin dans le salon.
— Le mec est parti… il était zarbi, non ? Qu’est-ce qu’il foutait là ?
Quand il ouvre la porte de la fillette, ils ont comme une appréhension. Le mouvement se fait au ralenti, Alexandre a un haut-le-cœur en prononçant cette phrase :
— Fifi, tu es là ?
Ces mots familiers, qu’il dit tout le temps, ces mots naturels, légers, innés sont devenus lourds comme du plomb. Cette phrase inoffensive, si petite qu’elle pourrait tenir dans sa main, il la répète :
— Fifi, tu es là ou pas ?
Personne. Le lit est fait. La chaîne Hi-Fi qu’elle n’éteint jamais est bien allumée, les colliers aux couleurs vives accrochés à une main en porcelaine, le poster de Renaud, un coussin coccinelle, tout est à sa place. Tant de choses rassurantes, s’il n’avait pas ce poids sur les épaules ; il porte quelque chose de léger mais de mort, c’est étrange. Léger et mort, c’est ce qui lui vient. Ils passent faire un tour dans la cuisine, la porte est ouverte. Personne. Ils dansent tous les deux comme dans une chorégraphie de Pina Bausch, traînent des pieds et font des petits gestes machinaux, ensemble. Ouvrir une porte, regarder l’horloge orange, toucher du bout des doigts la table en Formica. Ils passent à côté du vase avec les fleurs en plastique et les effleurent de leurs hanches. Tout est comme d’habitude, alors pourquoi tout regarder comme si c’était la première fois qu’ils foutaient les pieds ici ? Pourquoi cette sensation en même temps que ce sera la dernière ? Ils sont coincés entre le moment où quelque chose s’est passé et celui où on ne sait pas encore quoi. Éclosion. Et c’est là que les gamins se regardent. Ce regard-là qui percute, scie les jambes, trempe, cogne, amoche.
Les flaques d’eau, la salle de bains. Ils courent, le couloir n’est pas long, on entend la musique de la radio qui partage le silence en très petites parties de silence. Alexandre pousse un cri jamais connu de lui et que le corps gardait en réserve. Le hurlement déjà écrit dans le ventre des mères, des océans, une musique des profondeurs.
« Je pense que Sophie a cessé de prendre des cours de piano car elle n’aimait pas la musique. Sophie était une petite fille calme, renfermée et sans doute studieuse en classe. »

Professeur de musique, 1992.





« Vers 17 heures ou 17 h 15, l’attention des employés de la société immobilière dont je suis le gérant, et moi-même, a été attirée par des cris provenant du hall d’entrée de l’immeuble dont nous sommes voisins par une cloison. Je suis allé me rendre compte de ce qui se passait, car les cris étaient vraiment très stridents. Je suis sorti de l’agence et j’ai pénétré dans le hall d’entrée d’où venaient les cris. »






13 mars 1986, 17 h 07, Annemasse
Quand elle déboule du coin de sa rue, elle n’a pas eu le temps d’enlever sa blouse blanche de médecin. Les pompiers et la police sont devant la porte de l’immeuble. Des badauds restent là en meute à regarder le spectacle, ils s’agglutinent, sont presque en train de manger du pop-corn. La trachée se serre, le rythme cardiaque s’accélère. Elle pousse les gens, contourne une barrière, et se dirige droit sur un flic :
— Monsieur, s’il vous plaît, j’habite ici, que se passe-t-il ?
— Madame, vous ne pouvez pas passer.
— J’habite ici. C’est ma fille ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Vous ne pouvez pas monter madame, je suis désolée.
— Est-ce que c’est mon fils Alexandre qui vous a appelé ? Alexandre Bouvier ? Monsieur, bon sang, laissez-moi monter chez moi !
Le type la regarde avec l’envie de la prendre dans ses bras. Lui, il sait. Elle observe autour d’elle, l’agitation, les gyrophares silencieux et lumineux qui éclairent les visages tournés vers le ciel. Elle suit la direction doucement et lève la tête, les larmes lui montent. Des ombres passent à sa fenêtre. Ils sont plusieurs, cette fois c’est sûr le drame habite son foyer. Le policier lui dit :
— Rentrez dans le hall et asseyez-vous sur les marches madame, quelqu’un va venir vous voir.
Et son corps s’est recroquevillé, le cœur s’est voûté, elle s’est mise à hurler elle aussi. Le même cri que son fils. Le même cri que tous les fils, que toutes les mères.
« J’ai aperçu une dame assise sur les marches de l’escalier soutenue par une autre femme, je lui ai demandé ce qui se passait. »

Un voisin.





13 mars 1986, 19 h, Lamalou-les-Bains
Suzanne est dans son lit d’hôpital en train de coudre un coussin qu’elle a commencé à l’atelier couture pour retrouver la motricité de sa main. Son grand-père et sa grand-mère sont avec elle et comme toujours ils écoutent la radio. Enfin, disons que le grand-père seulement parce que sa femme s’est endormie sur sa chaise, bouche ouverte, yeux qui crépitent.
— Ça va ma chérie jolie ? balance le grand-père doucement.
— Oui.
La voix de la speakerine annonce un flash spécial :
« Ce jour, jeudi 13 mars 1986 vers 17 h 15, le cadavre de Sophie B., une écolière de 9 ans, sauvagement assassinée, a été découvert au domicile familial par son frère et un camarade au retour de l’école. »
Le grand-père réveille la grand-mère :
— Mamie, réveille-toi ! Il est arrivé quelque chose !
— Qu’est-ce qui te prend ?
Le grand-père commence à gesticuler et à hurler. La grand-mère pousse un cri et pose ses mains devant sa bouche. Suzanne, elle, regarde son coussin et continue à le rabibocher.
« — Oh ! Grand-mère, quelle grande bouche et quelles terribles dents tu as !
— C’est pour mieux te manger mon enfant. »

Les frères Grimm, Le Petit Chaperon rouge.




13 mars 1986, 20 h, extrait du journal télévisé
Le procureur de la République de Thonon-les-Bains communique :
« Jeudi 13 mars 1986 vers 17 h 15, le cadavre de Sophie B., une écolière de 9 ans, sauvagement assassinée, a été découvert au domicile familial par son frère et un camarade au retour de l’école. Le corps gisait immergé et ligoté dans la baignoire de l’appartement situé à Annemasse.
À ce stade de l’enquête, bien qu’il ne soit pas possible de déterminer le mobile et les circonstances exactes de cet horrible meurtre, il semble que l’auteur ait suivi sa victime à sa sortie de l’école du centre avant de l’accoster dans l’immeuble et de pénétrer sous la menace au domicile vide de tout occupant.
Il semble qu’il faille rapprocher ce crime de deux agressions de fillettes commises à Annemasse au cours de l’année 1985 dans des circonstances voisines mais qui heureusement n’avaient pas eu un épilogue aussi tragique. Pour ces affaires une information est actuellement en cours au parquet de Thonon-les-Bains. Un portrait-robot avait à l’époque été établi qui correspond assez à la description donnée du meurtrier de la petite Sophie par son frère qui a croisé l’assassin de sa sœur à la sortie de l’appartement. À l’aide de ce témoignage un portrait-robot affiné du meurtrier a pu être réalisé et remis à la presse.
La population qui a déjà fourni son soutien aujourd’hui aux services de police peut fournir tout renseignement au commissariat de police d’Annemasse au 50.92.22.22. Le meurtrier est un homme grand, 1 m 80 environ, mince, âgé de 20 à 30 ans et de type européen. »


« Ma mère m’a tué ;
Mon père m’a mangé ;
Ma sœur Marlène
A pris bien de la peine
Pour recueillir mes os jetés
Dessous la table et les nouer. »


Les frères Grimm, Le Genévrier.




6 mai 2016, Annecy
Il a fallu que quelqu’un meure dans cette famille pour que les gens se réveillent. Il a fallu un grand-père prédateur, des enfants qui hurlent aux loups, un accident de voiture qui n’a servi qu’à renvoyer une fillette vers un autre accident, et une gamine assassinée pour que les vivants sortent de leurs tombes. Et tout ça, ce beau bordel, cet horrible bordel a enfin changé les relations entre les gens. Parce qu’il a fallu se battre, s’unifier, et s’aimer. Et après, c’est reparti pour un tour de manège de non-dit familial, on a tout caché à une autre gamine, jugé trop petite et c’était le cas, en lui faisant croire que tout allait bien. Qu’Alexandre n’avait pas de sœur, que les mauvais rêves où des petites filles montent d’une échelle c’était des conneries, qu’avoir peur d’un homme qui rentre dans la maison et tue tout le monde c’était encore des conneries, et qu’écrire des nouvelles glauques c’était qu’elle aimait trop Edgar Allan Poe. Évidemment, j’ai repassé le film de mes angoisses à l’envers quand j’ai su pour Sophie et tout est parfaitement relié comme du papier à musique. Cette famille m’a laissé la tête sous l’eau pendant que je me démenais avec de belles angoisses toutes propres, de merveilleuses peurs que personne n’a voulu décrypter. Pourtant c’était simple.
Jamais. Même encore aujourd’hui, personne n’a voulu me parler de cette affaire vraiment. Il n’y a que la justice qui m’a ouvert les portes. Ah si, quand même il y a eu un Faites entrer l’accusé aussi, l’année dernière. Là non plus, je n’étais pas au courant. Revoir sa famille sur un écran raconter à la terre entière ce qu’ils ont voulu taire à l’une d’entre eux, ça fout un grand coup de marteau derrière la nuque et en même temps un coup de genou dans la figure, de ceux dont Laure avait le secret. C’est pas du sang qui gicle, mais des sentiments.
« Le sang de sa mère, le loup l’avait mis dans une bouteille, et il avait mis un verre à côté à demi plein de sang. Il lui dit :
— Mange de la viande, il y en a dans l’oulle ; il y a du vin sur la table, tu en boiras. »

Le Petit Chaperon rouge, version ardéchoise.




1er avril 1986, Toulon
— Ils viennent pas chez nous Sophie et Alexandre ?
— Non, pas ces vacances-là.
— Ah. Mais ils reviendront quand ?
— Bientôt.
Un ange passe.
— Et Sophie, elle a répondu au dessin que je lui ai envoyé ?
— Ah oui ! Elle t’a répondu, tiens !
La mère ouvre son portefeuille et lui tend quelque chose.
— Ah ben, je vais lui en refaire un pour la remercier alors.
 
Ce dessin, je l’ai retrouvé. Sur la feuille usée, deux personnes qui se tiennent la main, face à face, avec deux grosses bulles au-dessus de leurs têtes comme s’ils parlaient. Dans les bulles de l’homme et de la femme il y a des petits cœurs rouges. Je ne sais pas si les personnages représentent Sophie et son frère ou l’image que je me faisais simplement d’un couple. À côté d’eux, j’avais écrit : Lamour, avec cette orthographe. Et plus loin : « Sophie je te remercie de tes deux pièces de 10 francs, gros bisous. » J’imagine que ma mère m’avait donné ces pièces en faisant semblant que Sophie me les offrait. J’imagine pas en fait, c’est certain. Avec j’ai dû m’acheter des Malabar, des boules de coco, des Kinder, des mistrals perdants, des choses comme ça.
Et puis un jour, j’ai dû arrêter de dessiner pour elle. Les adultes ont dû être soulagés et dans leurs cœurs et dans leurs porte-monnaie. Mais ce qu’ils ne savaient pas, c’est que ça s’était dessiné en moi.



15 juin 1986, Toulon
Dans la salle de bains la môme n’a pas envie de se laver. Ça lui coupe sa fin d’après-midi entre Récré A2 et le repas du soir.
— Allez zou, on y va ! dit la mère.
La gamine met son masque de boudeuse.
— M’man ?
— Quoi encore ? Pas de négociation, tu prends un bain c’est tout.
— D’accord, mais est-ce que je peux me mettre en maillot ?
— En maillot ?!
Faut dire qu’elle a un maillot Minnie qui lui va comme personne et qu’elle habite dans le Sud, donc le maillot c’est une seconde peau.
— Je veux le mettre pour prendre mon bain.
— Pourquoi ça ?
— Y a un loup qui me regarde.
— Où ça ?
— Là, en haut à droite.
« Elle y rencontra un homme bien laid, conduisant une truie, et à qui elle demanda son chemin, lui disant qu’elle allait voir sa grand-mère malade.
— Il faut aller à droite, lui dit-il, c’est le meilleur et le plus court chemin, et vous serez vite rendue. »

Le Petit Chaperon rouge, version tourangelle.




16 juillet 1986, Lamalou-les-Bains
La petite sœur de Suzanne est chez ses grands-parents et sans son masque de Zorro. Depuis quelque temps, elle ne dessine plus, elle compte. Du haut de ses six ans, c’est sa nouvelle lubie. Ses grands-parents et Suzanne sont là, en train de jouer aux cartes. Elle s’ennuie, elle a beau se mettre à côté d’eux, faire le singe savant, ils ne l’écoutent pas.
— Dans la famille Jemenfou, je voudrais la grand-mère ?
— Pioche, dit Suzanne.
Alors, elle part dans la chambre et regarde autour d’elle : avec quoi pourrait-elle jouer ? Un vieux lampadaire triste, une bible sur la table de chevet, un couvre-lit jaune moutarde. Le sinistre temple du désœuvrement. Mais il lui vient une idée, les chiffres pourraient jouer avec elle. Elle se met de dos au bord du lit et compte ses pas : un, deux, trois, quatre. Et maintenant ? Reste plus qu’à faire la même chose sans bouger, mais à l’envers. S’asseoir sur le lit, sans regarder. Il faut rajouter un pas et elle tombera pile-poil sur le bord, pourra s’y affaler, bras en croix et avoir réussi une forme d’exploit prodigieux. Mais bon sang, combien de pas déjà ? Trois ou quatre ? Sans compter qu’il faut en rajouter un pour tomber juste. Elle ne peut pas se résoudre à tout recommencer, ce serait de la triche. Le dos droit comme un piquet, elle refait le même chemin, en marchant à l’envers. Elle sourit en anticipant sa chute sur le moelleux de la literie. Mais voilà, elle a loupé son coup et hurle à la mort. Le bruit du corps sur le parquet, vlan ! Tout le monde accourt, il faut appeler les pompiers, la petite s’est cassé quelque chose, elle a du mal à respirer. Le corps est contracté, le dos comme cassé. Elle réclame son masque de Zorro, y a que ça qui peut la sauver. Sa sœur le lui apporte, alors qu’elle est toujours au sol ne pouvant plus bouger, et Suzanne lui chantonne le générique : « Un cavalier, qui surgit hors de la nuit, court vers l’aventure au galop, son nom, il le signe à la pointe de l’épée, d’un Z qui veut dire Zorro. »
« La clavicule est un os long en forme de “S” qui se trouve entre l’épaule et le sternum, en haut de la cage thoracique. »

Dictionnaire médical.





18 août 1986, Toulon
Une chaleur à tomber. Le soleil crame le paysage. Les parents sont sous un parasol et les filles sont dans l’eau. La mer est le quatrième membre de la famille. C’est comme ça dans le Sud. Tous les jours ils restent avec l’astre brûlant jusqu’à son coucher. Journées d’errance et d’écume. Parfois le père va chercher des oursins pour les manger sur les rochers. Les filles le regardent les couper en deux avec un instrument qu’elles n’ont pas le droit de toucher. Il sort de l’eau avec un masque et un tuba, pour un peu on croirait l’étrange créature du lac Noir, brandissant un filet rempli de ces aiguilles violettes qui bougent. C’est ici parmi les rochers, dans une petite piscine d’eau de mer, que le pied de la petite a rencontré un poulpe. Elle lui a caressé la tête et a voulu le ramener chez elle. L’affaire n’a duré que quelques secondes mais elle a eu l’impression tenace, qui perdure encore aujourd’hui, que Poulpi le poulpe avait passé l’après-midi entière à ses côtés. Il aurait même versé une larme à son départ, mais difficile d’interroger le visage d’un mollusque immergé dans la mer. C’est encore ici que le père a hurlé sur une vieille dame qui éclatait, il n’y a pas d’autre terme, des poulpes (encore eux) sur le récif. La vieille ressemblait à un homme. Robuste, les cheveux blanchis par le soleil, tête carrée. Elle plongeait dans la mer comme une sirène obèse. Ensuite elle enlevait l’encre des petites pieuvres en leur fracassant le crâne. Les filles hurlaient, le père a demandé à la femme de faire ça ailleurs, mais elle ne s’est pas arrêtée. Elle a continué. Le geste était sec, lourd, puissant. Elle les tenait par les tentacules et balançait son bras avec force. Des coulées noires tatouaient la caillasse.
On comprend pourquoi cet endroit était le leur, tout y était possible, renfermant le merveilleux et l’abominable. Et c’est ici, encore, que tout aurait pu basculer. Pire que le génocide de la famille Poulpi. Pire que le carnage des oursins qui remuaient encore après avoir été coupés en deux.
Les parents somnolaient au soleil, et les gamines étaient dans l’eau. Suzanne n’avait pas pied mais elle savait nager et la môme, elle, avait de jolis brassards orange. Elles stagnaient dans l’eau comme elles le faisaient toujours, mais le temps avait filé. Il était 4 heures de l’après-midi et c’est à ce moment-là que le gigantesque bateau qui partait pour la Corse passait au loin. Le paquebot brisait la mer, forçait le passage, lui arrachait un chemin. La mer s’exécutait, mais cela créait des vagues gigantesques qui n’avaient d’autres choix que venir s’échouer sur la terre ferme. Sachant qu’elles allaient mourir, elles se transformaient en rouleaux compresseurs. Suzanne a senti les premières secousses de l’eau et la gamine aussi. « La vague de 4 heures », c’était le nom qu’on avait trouvé. Et elles ont vu, en même temps que la ribambelle de vagues arriver vers elles, l’impossibilité de rejoindre la terre. Lorsque les parents se sont levés, alertés par leurs cris, c’était trop tard, l’eau bousillait tout. Le mieux c’était encore de rester là et d’attendre. La grande sœur s’est arrimée à un rocher, l’eau lui arrivait jusqu’au cou. Les vagues arrivaient droit sur elle. Elle a sorti sa sœur de l’eau avec une force qu’elle ne se connaissait pas, et l’a tenue au-dessus de sa tête. Dès qu’une vague faisait mine de les faucher, elle disait à la petite d’arrêter de respirer et de fermer les yeux. Et elles reprenaient des gorgées d’air entre les rouleaux. Le père a tout de suite pensé à sa nièce à ce moment précis. Il s’est dit que toutes les filles de la famille allaient finir noyées, voilà ce qu’il a pensé. Mais les gamines s’en sont sorties. La mère a tremblé pendant deux jours.
Ils ne sont jamais revenus.
« Enfin, cédant à ses prières, la sirène accepte un jour de le tenir un instant sur les paumes de ses mains au-dessus de la mer pour qu’il puisse contempler une dernière fois sa terre natale. Mais aussitôt qu’il émerge, Fanch se souhaite en épervier et il s’élève bien haut dans les airs. »

L’Enfant promis à la sirène, version de basse Bretagne.





6 mai 2016, Annecy
Sur la moquette de ma chambre d’hôtel, je suis assise en tailleur, fumant une cigarette alors que c’est interdit. Ce que je vis en ce moment, c’est un tracé autant personnel qu’universel. Une enquête émotionnelle à partir des chocs de l’enfance, tout le monde y est exposé. Relier les drames, trouver les passerelles entre eux, reconstruire la carte d’un territoire commun et le comprendre. Mais je me plante. Ce n’est pas comprendre, le bon terme, mais accepter. Le drame il est comme nous, il veut simplement qu’on le prenne comme il est, comme il vient.
Tout se tient. L’homme en noir, c’est le loup dans la salle de bains. La salle de bains, c’est le refuge du jeune garçon qui se lave les dents frénétiquement près de la baignoire. La baignoire, c’est celle où Sophie a été noyée après que l’assassin s’est caché pour l’attendre dans le local poubelles à droite de la porte cochère. C’est aussi à droite, en haut, que se cachait le dossier blanc de mon père. Et en haut à droite que le loup hantait mes nuits. La boucle est bouclée.
Cette histoire c’est une histoire de non-dit de part et d’autre, de vacarme silencieux, d’enfance mise à nue, mise à mal, et d’écriture, de mots que les enfants se repassent. Il est passé par ici, il repassera par là.
J’ai d’ailleurs écrit des nouvelles quand j’étais adolescente. Si je calcule, j’ai tué de mes mots sept gamines, emmurées vivantes petit à petit par leur père, dans une nouvelle qui s’appelait « Les Sept Flammes de souffrance ». J’ai aussi tué une mère et son enfant. L’héroïne se jetait d’un immeuble avec son bébé qui était l’enfant d’un viol. Dans une autre nouvelle encore, une petite fille rejoignait son père antiquaire (comme le sera plus tard Alexandre, le frère de Sophie) disparu dans un monde parallèle qu’il avait découvert. Le père de Sophie était mort avant sa mort à elle. Sans compter l’histoire, dont je ne me rappelle plus le titre, où une fille se faisait violer dans sa propre chambre par un homme rentré chez elle. Elle sortait un flingue caché sous son matelas et se tuait au lieu de tuer son agresseur, pour dégoûter le type à jamais. On invente ça parce que ça crie en nous et qu’il faut que ça sorte. Stephen King le sait mieux que personne, lui qui écrit dans Écrivain, mémoire d’un métier : « Dave [son frère] et moi ne savions pratiquement rien de notre père et de sa famille, et pas grand-chose du passé de notre mère, qui comportait un événement incroyable (au moins à mes yeux) : le décès de huit frères et sœurs. »
Sans compter mes deux romans, un sur Kurt Cobain qui n’a pas réussi à sortir de son enfance et l’autre sur l’assassin de John Lennon, qui tue la personne qu’il aime et admire le plus sur terre. Dans ce dernier livre, il y a Emmett Till dont l’histoire m’avait bouleversée. Un gamin de treize ans assassiné sauvagement par deux Blancs alors que lui était noir et que la ségrégation battait son plein aux États-Unis. J’aimerai toujours les mômes meurtris. Ça aussi ça s’accepte.
« Il y avait une fois une petite fille, qui allait sur ses huit ans et qui était toute gentille. Sa mère-grand lui disait toujours d’avoir grand peur du loup, tant elle la trouvait gente : gente à donner envie de la croquer. »

Henri Pourrat, Le Conte du Chaperon rouge.




Compte rendu d’infraction
« Relative à une information suivie contre X… du chef d’assassinat et prescrivant la mission suivante : “… poursuivre vos investigations afin d’identifier l’auteur de l’assassinat commis sur la personne de Sophie Bouvier le 13 mars 1986. Vous pourrez à cette fin procéder à toutes constatations, auditions… de la vérité.” »





14 mars 1986, Annemasse
Comme chaque matin, la directrice fait le tour de son école, c’est le moment qu’elle préfère, traverser le silence du jour qui débarque à peine. Personne pour l’arrêter et lui dire : « Madame, le parent de Joaquín voudrait vous voir pour la classe de neige, son fils a la phobie des flocons. » Ou encore : « La petite Annie en CM1 vient de se casser les dents à cause d’un croche-patte, vous savez c’est celle qui a les dents de lapin, là, et bien elle ne les a plus, on fait comment ? J’appelle ses parents ? » Rien de tout cela ou pas encore.
Maintenant, tout de suite, la cour est désertée par les cris, et ça ne va pas durer, les mioches sont heureux quand ils sont bruyants, elle le sait pertinemment.
Elle se revoit, cinquante ans en arrière, en train de jouer à la marelle ici même. Il va falloir la repeindre, ça commence à faire, elle aussi prend des rides, le rouge des cases est écaillé. Ce matin encore, elle ne sait pas pourquoi, mais elle le comprendra plus tard, elle se surprend à y jouer. Elle regarde furtivement derrière elle si personne n’est là pour la voir et se dirige vers l’endroit dessiné. Quand elle passe dessus, hop, hop, et hop, elle sautille. Elle tient l’école d’une main de fer, les gamins l’appellent Thatcher. Ici, elle économise son sourire.
Quand l’établissement se peuple peu à peu, tout le monde la salue. Les parents d’élèves devant le portail, les gamins, les profs dans les couloirs, le concierge sous le préau, les cantinières avec leurs bonnets de bain. C’est lorsqu’elle est assise à son bureau qu’elle souffle enfin et redevient celle qu’elle est vraiment. Elle ouvre son tiroir et regarde sa nostalgie en face. Des lance-pierres fabriqués avec des élastiques roses que les garçons ont piqués aux filles, des paquets de chewing-gum en veux-tu en voilà, des pétards, des bombes à eau. Elle regarde tout ça avec une affection particulière, une prise de guerre, un trésor. Elle sait bien que pour les mômes elle est bien une pirate, une voleuse de butin. Mais qu’ils ne s’inquiètent pas, elle refilera leur came, l’été venu, à ses petits-enfants. Dealeuse. Il n’y a pas de petits profits.
On tape à sa porte, le concierge la prévient que des policiers sont là et voudraient lui parler.
— Ah bon ? Mais de quoi ?
— Je ne sais pas, madame.
— Faites-les entrer.
Elle se lève pour les accueillir, encore le petit Paul et sa bande, si elle pouvait leur confisquer la bêtise à ceux-là ! Elle la garderait dans un bocal sur une étagère : partie du cerveau de Paul V., endroit de la connerie.
— Asseyez-vous, je vous en prie.
Le regard des policiers semble bouffer du néant, sonder des profondeurs, quelque chose ne va pas, Paul n’y est pour rien cette fois. À l’annonce de la mort de l’une de ses élèves, elle vacille, son corps devient du marshmallow et sa gorge se noue.
— Oh mon Dieu…
Les policiers lui tendent un portrait-robot, elle le regarde un long moment.
— Est-ce que son visage vous dit quelque chose ? Un parent, quelqu’un qui traîne devant le portail, ou dehors sur la place ?
En même temps qu’elle analyse le dessin, elle regarde à la dérobée les jouets dans son tiroir mal fermé, pour essayer de conjurer le sort, s’échapper. Mais bon Dieu, elle est adulte et ce n’est pas un jouet qui pourra effacer la mort de la blondinette qu’hier elle saluait devant le portail.
Non, rien, cet homme ne me dit rien.
« Et le loup demanda à la petite :
— Vous allez où ?
La petite lui répondit :
— Je m’en vais voir ma marraine.
— Et où reste votre marraine ? dit le loup à la petite.
— Elle reste à Saint-Clair, reprend la petite.
— Et vous où allez-vous ? dit la petite au loup.
— Et moi j’y vais aussi, répondit le loup. Eh bien nous ferons le chemin ensemble. »

Le Petit Chaperon rouge, version de Haute-Loire.





14 mars 1986, Annemasse
— Qui est Vercingétorix ? Est-ce que quelqu’un le sait ?
Les doigts se lèvent dans la classe.
— Valentine ?
— C’est un personnage d’Astérix ?!
Et tout le monde se met à pouffer.
— Non… Ouvrez vos livres d’histoire page 14.
Elle allonge le pas vers le tableau noir, prend sa craie à la main, écrit la date en haut à gauche et voit des policiers ainsi que la directrice à travers la porte vitrée de sa classe.
— Commencez à lire le chapitre, je reviens.
Jean-Baptiste se lève de sa chaise pour voir ce qui se passe, il a la bougeotte celui-là, à tel point qu’aux vacances dernières ses parents lui ont acheté une laisse pour enfant. Plus humiliant, ce n’était pas possible, ah si, il a dû porter une salopette tout l’été et il déteste ça. Comme il est potelé il a la triste impression d’être le sosie du chanteur Carlos, et il ne le souhaite à personne. Lui aimerait ressembler à Elvis, plus tard il se le promet ; il va même jusqu’à jurer sur la tombe de son chien qu’il aura la même coupe de cheveux. N’empêche que là, maintenant, le King de sa classe, ce sera lui. Abraracourcix ou il ne sait qui, enfin le type-là dont vient de parler la maîtresse, il peut bien aller se rhabiller pour l’hiver. Les autres le regardent faire avec admiration, il danse en faisant l’idiot, sourire jusqu’aux oreilles. Il ne le sait pas mais il vient d’entamer le moonwalk. Les grandes inventions ont toujours plusieurs auteurs et quasiment au même moment. Puis il se rapproche de la porte et entend les mots des adultes. Visage décomposé, il se tourne vers la classe et dépose son sourire comme l’eût fait Vercingétorix, quatre cents ans plus tôt. Il jette un regard effaré sur la chaise vide à côté d’Anne-Catherine. Elle le regarde elle aussi, bouche ouverte, et lit quelque chose dans ses yeux qu’elle ne connaît pas et qu’elle a du mal à décrypter.
Il repart à sa place, livide. Philippe, son compagnon de table, lui dit :
— Alors ? Il arrête la prof pour trafic de drogue ?
— Ferme là.
« Il lui demanda par quel chemin elle voulait passer, du chemin des épinglettes ou de celui des aiguillettes. Elle lui dit qu’elle voulait passer par le chemin d’épinglettes. Le loup courut vite par celui des aiguillettes et il alla manger sa mère. »

Le Petit Chaperon rouge, version de Haute-Loire.





5 avril 2016, Annecy
Le matin, désormais, quand je rentre dans le tribunal, je sens la secousse enfantine. Une peur mêlée à de l’excitation comme lorsqu’on monte dans un train fantôme. J’ai déjà mes habitudes dans ce manège. Saluer le vigile aux allures de squelette en mousse quand je passe le portique et que mon sac finit son chemin sur le tapis roulant. Monter les étages en regardant les plans de secours, le bon vieux scénario catastrophe. Ensuite, dans le couloir, avant de tourner à droite, passer devant une télévision posée sur un meuble métallique avec l’impression qu’elle va s’allumer toute seule comme dans Poltergeist. À l’écran, il y aurait la même scène en boucle : des habits découpés au sol avec un numéro à côté pour signifier que c’est une preuve. Et ça, c’est le Faites entrer l’accusé, ce fut le déclencheur de ce livre.
Ce jour-là dans mon salon, la télévision était allumée, sans le son, comme à mon habitude. À l’écran, les visages s’entrechoquaient les uns après les autres, une fenêtre avec du monde qui passe. Sensation d’avoir des amis toujours présents chez soi dans un rectangle. Parfois l’ami du jour était Derrick et là je déchantais carrément, parfois c’était un documentaire sur les suricates et dans ces cas-là, et c’est définitif, je voulais qu’ils viennent vivre avec moi. Et puis, ça a duré, quoi ? Une fraction de seconde, j’ai tourné la tête vers l’écran, mes yeux sont passés dessus, comme sur un miroir et j’ai réalisé qu’il n’y avait plus rien d’amical dans les images. Je comprends le punctum et le studium de Roland Barthes. Ce n’était plus de la présence, c’était de l’absence. L’image, elle peut vite mettre une droite, manger le sang, grignoter les intestins. Je reconnais le drame, il est là. Le regard trébuche, l’air devient liquide, le cœur fout le camp, va voir ailleurs si j’y suis, mais je n’y suis pas. Alors j’ai commis le vrai crime, j’ai monté le son : « Ne ratez pas ce soir dans Faites entrer l’accusé l’assassin aux cordelettes, le monstre d’Annemasse. »
La présentatrice qui a l’air d’une conseillère d’orientation, ma tante qui a toujours la voix cassée, mon cousin adulte que je ne connais plus mais que je reconnaîtrais si je le croisais dans la rue. Puis des photos de la môme blonde, celle qu’on appelait Sophie, qui fait de la danse.
 
— Ça va, vous allez bien ?
— Oui, monsieur le procureur, merci. Et vous ?
— Ça va. Vous avancez ?
— Oui, oui, carrément.
J’arrive dans mon bureau et reviens à ce souvenir inédit : voir enfin les langues se délier grâce à une émission de télé. Je me souviens de ma tante racontant l’histoire à la présentatrice alors qu’à moi, la nièce, elle ne m’en a pas parlé. Le cousin, lui, a le visage flouté. Je me souviens de vêtements qui avaient été découpés. Avant ça, je n’avais jamais réalisé que ma cousine est morte nue.
C’est à cause de cette émission que j’en suis là, à vouloir tout lire par moi-même. Pour ne pas rester sur des photos mal agrandies avec une triste musique cheap. On n’a pas le droit de voir un destin familial dont personne ne vous a jamais parlé dans une tragédie low cost. Et avant tout cela, j’ai voulu écrire à ma tante pour essayer de reprendre contact et de réentendre sa voix parce qu’après tout, j’ai le droit de l’entendre maintenant, je ne suis plus une gamine et tout est public, replayé, googlisé, youtubé, et enregistré.
« — Demeure-t-elle bien loin ? lui dit le loup.
— Oh ! oui, dit le Petit Chaperon rouge, c’est par-delà le moulin que vous voyez là-bas, à la première maison du village. »

Charles Perrault, Le Petit Chaperon rouge.




13 mars 1986, Annemasse
L’école est retournée. La rumeur s’est répandue dès la première récré. Tout le monde saute à pieds joints dans le fait divers qu’on vient de leur servir.
On est tous l’enfant de quelqu’un, et voilà qu’elle, Sophie, est devenue l’enfant des enfants. Sa mort est devenue leur fardeau. Ils ne jouent presque pas, sont abasourdis, qu’est-ce que ça signifie ? Les grands-parents meurent, mais les enfants aussi, alors ? C’est dommage parce qu’ils se sentaient tous invincibles il y a encore quelques heures et maintenant ils sont tous des vieux qui s’ignoraient. Mais le pire, le pire c’est pour ceux qui la connaissaient, jouaient avec elle, jalousaient ses yeux bleus, et la détestaient de toujours répondre correctement à la prof. Chipie. Certains la surnommaient l’encyclopédie. Ceux-là sont assis en cercle au milieu de la cour et font semblant de jouer au furet pour ne plus avoir la maîtresse sur le dos. Dès qu’elle vient les voir, c’est-à-dire toutes les cinq minutes, ils commencent à chanter : « Il court, il court, le furet, le furet des bois jolis… »
Elle repart avec les mains qui tremblent et un boulet de canon dans le ventre.
— Celui qui court, c’est l’assassin…
— Quoi ?
— On pourrait essayer de le retrouver nous-mêmes ?
Anne-Catherine attend que son père vienne la chercher car elle a demandé à rentrer chez elle, le regard perdu entre deux sentiments, tristesse et coup de massue. Jean-Baptiste continue :
— On se rejoint tous à la fin de l’école ? Je vais piquer le portrait-robot à la prof, et on file dans le centre-ville.
— Moi, je peux pas j’ai judo.
— Et demain ?
— J’ai flûte.
— Roohhh… Et dimanche t’as cathé, c’est ça ?
— J’ai escrime. Puis cathé ouais.
— Sans déconner, Pierrot, tu me déçois à faire tout ça…
— Et je fais aussi de l’escalade.
— Déprimant.
— Raymond, toi, ton père est flic, on peut peut-être lui emprunter des grenades ou je sais pas ?
— Mais bien sûr, il a une bombe nucléaire, tu la veux aussi ou ça ira ?
— Anne-Catherine, ça va ?
— Je ne veux pas venir avec vous les garçons, je veux pas retrouver le sale type, je veux retrouver Sophie.
La gamine vient de percuter, sa meilleure amie est morte. Elle va être dans un cercueil, ce n’est pas possible, le cœur s’emballe, la colère monte, dépasse la tristesse de loin, prend toute la place. Elle se lève et se dirige vers les profs assis et silencieux sur un banc :
— Et votre minute de silence, vous pouvez vous la carrer !
— Anne-Catherine !
— C’est pas une minute que mérite Sophie, c’est des heures.
Et elle s’effondre sur sa prof.
« Et le monstre attacha un brin de laine à la jambe de Jeannette, puis il garda le bout dans sa main. Quand la jeune fille fut dehors, elle rompit le brin de laine et s’en alla. »

Le Petit Chaperon rouge, version tourangelle.




14 mars 1986, Annemasse
— Nous vous avons fait venir au sujet de ce qui est arrivé hier à la petite Sophie Bouvier, peut-être avez-vous été mises au courant par l’école ou les journaux ?
— Oui, une amie que j’ai croisée sur le marché ce matin me l’a appris, c’est effroyable.
— Dans les vêtements de l’enfant nous avons retrouvé un mot manuscrit : Urgent, attention à vous, signé Charlotte Léonie.
Un silence.
— Il y avait aussi au dos votre adresse et votre numéro de téléphone. Est-ce que vous reconnaissez l’écriture de votre fille Charlotte ?
— Oui, c’est la sienne. Je me rappelle très bien ce mot, c’était samedi dernier, ma fille me l’a montré, elle était en train de jouer avec sa sœur.
La gamine de onze ans est assise à côté de sa mère, elle est inquiète, elle a les larmes aux yeux. Elle se dit qu’elle est invisible dans le monde adulte car personne ne lui parle jamais directement. Peut-être restera-t-elle enfant toute sa vie, une chance peut-être ou une malédiction.
— Charlotte, c’est bien toi qui as écrit ce mot ?
— Oui, monsieur.
Elle se met à pleurer à chaudes larmes.
— Hé, ce n’est pas grave, dis-moi juste à quoi fallait-il faire attention ?
La petite fille regarde sa mère.
— Vas-y ma chérie.
— Au monstre.
— Quel monstre ?
— Au monstre en général, ‘fin. J’ai montré ce mot dans la cour à plusieurs copines dont Sophie. Elle m’a demandé si elle pouvait le garder. J’ai répondu oui.
— D’accord et pourquoi as-tu écrit ça dessus ?
— C’est parce que… je voulais être un agent secret avec ma grande sœur, c’était comme une carte de visite de 007. C’était juste pour s’amuser…



« Le supermarché Carrefour est implanté sur la commune de Bassons (Haute-Savoie). Sur une feuillure d’aluminium nous constatons, à 80 centimètres du sol, les traces d’une inscription : Sophie Violée et un numéro de téléphone. Ces inscriptions ont été faites à l’aide d’un marqueur rouge et sont manifestement d’un seul auteur. Elles sont répétées, dans les mêmes conditions, sur la seconde façade de l’entrée du magasin où elles sont restées plus visibles.
Il n’y a pas de maisons d’habitation dans le voisinage immédiat, sur la bordure opposée de la route nationale sont installées d’autres grandes surfaces de vente.
Disons que les photographies ont été tirées et seront jointes au présent. »





« Vu les résultats des vérifications relatives au numéro d’appel téléphonique, attribué à M. Samuel Bruyère.
Étant sur place dans la commune de Bassons nous nous rendons au centre hospitalier spécialisé, proche du supermarché. Immédiatement le service des entrées est mis à contribution. Nous remettons aux médecins-chefs et aux surveillants-chefs le portrait-robot.
Quant à savoir si des malades ont pu s’absenter la journée du 13 mars 1986, Mme la directrice nous fait remarquer que c’est un centre de soins ouverts et que les malades peuvent entrer et sortir sans le moindre contrôle. »


*
Note à l’intention des surveillants-chefs de service :
« À la suite d’un assassinat d’une mineure à Annemasse, le parquet m’a demandé de diffuser auprès de chacun des services le portrait-robot de l’auteur présumé de ce crime.
Au cas où vous auriez des renseignements de nature à intéresser les services de police, je vous demanderai de bien vouloir les communiquer immédiatement aux services de la PJ.
Merci. »





15 mars 1986, Annemasse
— On dirait toi, même tête, mêmes lunettes, même tronche de cake ! Sans rire, ne sors plus dans la rue !
Tout ça n’est qu’une vaste plaisanterie, mais quand même c’est angoissant cette histoire. C’est son ami Jérôme qui a plaisanté là-dessus hier soir au téléphone.
Lui a répondu qu’il était flatté d’être enfin le sosie de quelqu’un. Et puis sa copine Adeline a appelé elle aussi, pas plus tard que ce matin, lui demandant vaguement ce qu’il faisait le 13 en milieu d’après-midi. Ce à quoi il avait répondu qu’il était en train de tuer une gamine. Et puis l’épicière, tout à l’heure, l’a regardé bizarrement et ne lui a pas renvoyé son bonjour. Et puis, lorsqu’il est allé acheter des cigarettes, ça a été comme dans les films.
 
Traveling avant, « Bonjour je voudrais des cigarettes », traveling arrière sur la photo du journal. Au même moment le marchand de tabac a lui aussi regardé la une avec le portrait-robot. Champ, contrechamp, les deux hommes se sont regardés. Plan américain, il sort du tabac, sort une cigarette, se l’allume, une gueule d’assassin, c’est pas donné à tout le monde, ça l’amuserait presque.
« — Petite qui porte chaperon rouge, où vas-tu de ce pas ?
— Chez ma mère-grand : c’est la petite maison au mitan du grand bois.
— Quel chemin vas-tu prendre ? Celui des épinettes ou celui des pierrettes ?
— Ce sera celui des pierrettes. Ma mère-grand a les pieds si cornés, qu’elle a pris par celui des épinettes. Mais moi je me piquerais, qui n’ai ni chausses ni sabots. Me faut y aller, si je traînais, je pourrais rencontrer le loup.
— Au revoir donc, petite qui porte chaperon rouge ! Au plaisir de te revoir. »

Henri Pourrat, Le Conte du Chaperon rouge.





15 mars 1986, Annecy
— Déclarez votre identité.
— Je m’appelle Harold Samoule, je suis né le 12 avril 1967 à Annecy, je suis de nationalité française.
— Êtes-vous marié ?
— Non, et je n’ai pas d’enfants, enfin pas à ma connaissance.
Harold sourit bêtement, mais son sourire est bien seul, l’officier de police continue de taper le procès-verbal à la machine à écrire.
— Je vais y aller franchement je ne peux rien vous dire sur cet assassinat, si ce n’est que bien évidemment j’en ai entendu parler par la presse et également par mon amie Mme Gallienne qui habite le même immeuble que la famille de la victime.
— Vous venez donc très souvent dans cet immeuble ?
— Régulièrement oui.
— Avez-vous déjà croisé Sophie Bouvier ?
— Non, son frère, sa mère mais elle jamais, mais je savais que le petit avait une sœur.
— Vous ne la reconnaissez pas sur la photo ?
— Non, pas du tout.
— Vous ressemblez au portrait-robot, vous ne trouvez pas ?
— Si, si bien sûr. C’est flatteur, hein ?
— Pardon ?
— Non, je plaisante… Bon, écoutez, le 13, j’étais à Lille pour un stage de formation professionnelle, vous pouvez vérifier auprès de mon employeur.
— Pour ne rien vous cacher, nous avons reçu un coup de fil disant que vous ressembliez au portrait et que vous veniez régulièrement dans l’immeuble de la petite Sophie comme vous venez de me le dire. Admettez que ça fait deux coïncidences assez troublantes. Vous êtes sûr de ne pas connaître ce visage ?
— Non, je vous l’ai déjà dit. Je peux savoir le nom de la personne qui m’a « dénoncé » ?
— Non.
— Ça, c’est un coup de Jérôme, la prochaine fois que je le vois, je le tue ! Pardon, c’est pas ce que je voulais dire, c’était façon de parler…
« — Oh ! comme la Babou a de grandes dents ! crièrent les enfants en détalant.
— Grande Babou, grandes dents, qui peuvent dévorer les enfants ! leur cria la Babou. »

La Babou, conte autrichien, 1884.





20 mars 1986
Union commerciale industrielle et artisanale des cantons d’Annemasse
« Cher ami,
Dans un souci de collaboration avec la police judiciaire concernant l’affaire de la petite Sophie, nous vous demandons de bien vouloir prêter attention à un élément qui pourrait être décisif pour l’enquête.
Il s’agit de rechercher le magasin qui a vendu ou offert en article publicitaire :
Un sac noir, format 40 x 60, avec :
– deux bandes diagonales rouges ;
– deux anses plastiques transparentes.
Pour tous renseignements que vous pourriez apporter, nous vous prions de contacter la police judiciaire d’Annemasse. »






4 avril 1986, Annecy
— Du nouveau pour le graffiti de Carrefour ?
— C’est pire que ça, t’es assis ? Voilà ce que nous a transféré la direction départementale :
« Monsieur l’officier,
Je vous ai écrit en septembre 1985 pour vous dire que mes parents et amis m’ont mariée contrainte et forcée avec Samuel Bruyère. J’aimais Francis Jacomet et je n’ai pas pu l’épouser.
Sophie Bruyère »



— Je comprends que dalle !
— Écoute : c’était un matin d’avril en 1973, Francis écoutait Michel Fugain dans son Walkman orange Philips autoreverse quand il tomba fou (enfin fou il l’était déjà) amoureux de Sophie, une jeune femme de vingt ans qui passait dans la rue. On ne saura jamais si c’est le refrain « c’est une romance d’aujourd’hui » qui influença Francis ou si cette belle blonde à patte d’éph’ avait tout simplement pris ses aises dans son cœur pour une autre raison. Le fait est que Francis n’osait pas lui parler, et que Sophie allait se marier avec un jeune homme de bonne famille, Samuel Bruyère. Francis avait deux choix, lui montrer son amour ou rentrer dans les ordres. Au lieu de ça il a préféré en donner des ordres : « Obligation pour Sophie d’épouser Francis ». Cent vingt inscriptions dans toute la ville pour qu’elle comprenne son erreur. Mais ça n’a pas marché, pour une raison que l’on ignore totalement, encore même aujourd’hui. Quand même il faut imaginer ce garçon, avec un marqueur, la nuit, essayant de convaincre celle qu’il aime de le choisir lui. C’est ce qui donna par la suite un beau mariage pour elle, l’hôpital psychiatrique pour lui et ce tag qu’il venait à peine de faire au magasin carrefour, treize ans après son choc amoureux. Et pour qu’on réalise enfin que Sophie, la sienne, était maltraitée par son mari, il écrivait lui-même les lettres en signant de son nom à elle. Je cite la dépo du paternel : « Vos investigations vous ont amenés à prendre cette inscription au sérieux car une fillette prénommée Sophie venait d’être assassinée. Mon fils Francis, actuellement hospitalisé à l’hôpital de Bassons, est “amoureux” de Sophie Bruyère depuis des années. Il est persuadé que Sophie a été contrainte de se marier avec un autre, mais c’est faux. Nous prenons toujours soin de faire nettoyer ses inscriptions. Le 13 mars, Francis devait se trouver à l’hôpital, nous n’avons aucune relation sur Annemasse et il n’y connaît personne. Il n’a pas de moyen de transport. De même il ne ressemble pas au portrait-robot. »
— Ah ouais, quand même.
— Ouais.
— On classe.
« Une jeune fille se rendit un soir à la danse à travers une obscure forêt. Elle y rencontra le loup.
— Cher loup, ne me mords pas, je te donnerai ma chemise cousue de soie.
Il répondit :
— Ce n’est pas ta chemise que je veux, mais ta jeune vie et ton sang. »

Conte suédois.





« Je suis livreur, je livre des clients demeurant à Thorens et dans la région. À l’heure du repas il est vrai que je vais au restaurant Au train de vie. Il est possible, même certain que j’ai parlé de l’assassinat de la fillette d’Annemasse. Je suis incapable cependant de vous reformuler ce que j’ai pu raconter de précis, sinon ce qui court dans l’agglomération annemassienne.
Je ne sais pas ce que l’on vous a raconté mais je ne peux vous rapporter les propos exacts que j’ai tenus à ce moment-là. Je suis incapable de me les remémorer. Tout ce que je peux vous dire c’est que ce qu’on vous a rapporté est totalement infondé. Étant moi-même père de famille, je n’ai certainement pas essayé de prendre la défense de l’assassin. Le 13 mars 1986, vous me faites remarquer qu’il s’agit d’un jeudi, je devais être en train de faire des livraisons. »






5 avril 2016, Annecy
Au début d’une quête personnelle, on est comme le Petit Poucet : quelqu’un a semé un chemin de miettes de pain et on les avale comme un réflexe. D’abord des rêves de petites filles mortes, jusqu’à l’écriture pour essayer de démêler le sens de tout ça. La pochette blanche, c’est Alice qui trouve enfin le lapin et le serre dans ses bras jusqu’à l’étouffer, ou encore un oracle qui prédit le passé, une télévision.
Après l’émission, je voulais contacter ma tante, c’était trop pénible de me sentir reléguée au rang des téléspectateurs. Je voulais recréer un lien, revenir vers les origines, rassembler les bouches cousues et surtout, lui parler de mon livre. Oui mais voilà, mon père a disparu des radars depuis huit ans, une autre tante dont je connais seulement le prénom habite à Versailles mais je me vois mal débarquer. Sans oublier les grands-parents « chéri-joli », aucune nouvelle depuis des plombes. Personne pour annoncer une naissance, un décès, rien. Des liens tout ce qu’il y a de plus rompus.
Mais il y a toujours une personne pour ouvrir les portes d’une histoire. De celle-là, ce sera un procureur, un inconnu à travers la machine judiciaire qui ira embrasser le destin pour le réveiller. Quand je le vois passer dans le couloir ou qu’il vient me saluer, je n’arrive pas à lui dire que c’est le plus grand cadeau qu’on m’ait jamais fait : me sentir légitime dans mon histoire. Parce qu’avant lui, je n’ai connu que des portes fermées, des effacements.
Quand on est depuis toujours désigné comme étant un territoire vierge, personne ne veut vous répondre. Vous êtes aussi louche qu’un coupable, vous êtes, vous aussi en quelque sorte, monstrueux, les gens se détournent de vous alors qu’à l’origine, À L’ORIGINE, ils vous le diront tous, ils voulaient juste vous protéger. Cela me colle à la peau depuis de très longues années. Le trou noir qu’on vous fait avaler, matin, midi et soir avec un grand verre d’eau, ça ne s’arrête pas comme ça. Faut se sevrer et pour se faire, il faut être un archéologue de soi-même et des autres.



20 mars 1986, Annecy
Affaire C/X
Assassinat
----
Déposition du témoin
M. Astier
Frédéric, 40 ans, boucher,
Demeurant rue des Volubilis.
« Il y a quelques jours ma fille m’a raconté cette histoire : une fin d’après-midi dont elle n’arrive pas à se rappeler exactement, alors qu’elle était en train de jouer avec d’autres enfants du quartier vers le terrain vague, situé à environ 50 mètres de chez nous, elle a vu la petite voisine Kaïtanga qui pleurait.
Comme ma fille avait ses patins à roulettes aux pieds, elle n’a pas pu se rapprocher et voir ce qui était arrivé à la petite qui doit être âgée de 6 ans.
Comme cette petite pleurait fort et vraiment, d’autres enfants sont venus par la suite et ont gravi la butte de terre qui sépare la rue de l’endroit où elle se trouvait. D’autres enfants sont ensuite arrivés. »



Les rollers de Cynthia sont flambant neufs, mais ses genoux écorchés sont d’occasion, limites vintage tellement elle vient de se ramasser. Sur le trottoir, elle croise ses copains d’école et s’arrête comme elle peut en s’accrochant à un feu stop.
— Hé, qu’est-ce que vous faites déguisés comme ça ? Vous allez à un anniversaire ?
— Non, on est des super-héros, on cherche l’a…
— On s’amuse voilà c’est tout ! lance Jean-Baptiste.
— Super-héros ? Pierre en Superman, je comprends, mais Heidi et Colombo, je vois pas trop… m’enfin si vous êtes des super-héros, y a des pleurs qui viennent du terrain vague.
— C’est pas Colombo c’est Mister Magoo, quelle cruche ! Si j’tais Colombo j’aurais un cigare, c’est dingue ça !
 
Le terrain vague. Un paradis. Pas facile d’accès mais quand on y est, on y est bien. Ils grimpent la butte, et distinguent une voiture désossée, toujours la même, carcasse en ferraille qui prend des coups de soleil. Puis ils passent devant les ruines d’un ancien cabanon, tellement vieux que le carbone 14 refuserait de le dater.
Ici c’est comme un établissement scolaire, plusieurs groupes tournent dans la journée, une classe en plein air. Le matin ce sont les clodos, l’après-midi les mioches et le soir les dealers et tout ce beau monde ne se rencontre jamais. Sauf bien sûr Johnny Bagouze, détenteur du sésame absolu, mais lui ce n’est pas pareil. On l’appelle comme ça parce qu’il porte plusieurs bagues à chaque doigt, ou peut-être est-ce l’inverse. Ça va du serre-joint trouvé par terre à des bijoux sophistiqués en forme d’aigles ou ornés de têtes de mort. Johnny cumule toutes les couches sociales du terrain vague : il a été enfant, dealer puis clodo. Lui seul peut se permettre de venir à toutes les tranches horaires, mais c’est un chic type, il reste tranquille dans son coin et se passe un peigne dans les cheveux régulièrement comme Fonzy dans Happy Days, la classe et la propreté en moins.
— Ça va Johnny Bagouze ? lance Jean-Baptiste.
— Ça va, mec !
— Bonjour monsieur Bagouze.
— Salut gamine !
— Bonjour !
— Salut p’tit !
 
Les pleurs se sont tus, mais les gamins arrivent à localiser l’enfant car ils ont du flair. Kaïtanga, petite Black aux cheveux tressés, est assise sur le sol, jambes repliées, visage plein de flotte, ses vêtements épars autour d’elle.
— Hé ça va ?
Elle fait signe de la tête que non.
— Viens, on va te ramener chez toi, OK ? dit Bertrand.
— Est-ce que c’est toi qui as enlevé tes vêtements ?
— Non…
Les gamins regardent alors Johnny Bagouze assis sur son vieux sofa rouillé, et qui leur lance un sourire édenté. Les trois se rapprochent :
— Ça se peut pas… Johnny est inoffensif.
— Si c’est lui, tout fout le camp !
Anne-Catherine se retourne vers la petite :
— Est-ce que c’est l’homme là-bas qui t’a déshabillée ?
Elle fait signe de la tête que non.
— Qui t’as fait ça ?
— Un homme…
— Est-ce qu’il ressemble à ce type ?
Jean-Baptiste sort le portrait-robot.
— Non. Je veux voir ma maman ! Mamaaaannn !
« — Mes chers enfants, je m’en vais dans la forêt, prenez bien garde au loup, car s’il entrait, il vous mangerait avec peau et poils. Ce vaurien se déguise souvent, mais vous le reconnaîtrez tout de suite à sa voix rauque et à ses pattes noires. »

Les frères Grimm, Le Loup et les Sept Chevreaux.




« Ah ben bien sûr que je l’ai vue ! Le jeudi 13 mars entre 16 h 45 et 16 h 50, j’allais comme toujours rentrer dans le café Damero en face du marché couvert, et j’ai parfaitement vu la petite Sophie qui traversait la rue en face de chez elle. Elle était seule et portait un manteau de couleur verte. Je crois me rappeler qu’elle portait un sac à dos et je me souviens qu’elle faisait tourner quelque chose dans ses mains. Ça devait être des clefs, quelque chose comme ça. Je ne crois pas qu’elle était suivie par quelqu’un. J’ai eu beau regarder le portrait-robot dans les journaux, je ne crois pas avoir vu un individu lui ressemblant. »






14 avril 1986, Annemasse
Ce jour-là, la brigade est avisée par un appel téléphonique qu’un homme, se trouvant dans un débit de boissons, ressemble à s’y méprendre au portrait-robot. Les gendarmes se rendent sur place et expliquent à l’individu le but de leur contrôle et lui demandent de les suivre. Il reconnaît que le portrait concernant une tentative d’homicide volontaire portant l’affaire n*75 678/I.J lui ressemble.
— Il a avoué ?
— Non !
— Et tu lâches ça, comme ça ?
— Comme ça quoi ?
N’empêche que dans le commissariat tout le monde est en ébullition : et si c’était lui ? Trait pour trait c’est le même, c’est clair. Il n’a pas l’air d’avoir peur de se retrouver là, aucune émotion particulière, il est calme. Bizarrement tout le monde a quelque chose à faire du côté du bureau où il est interrogé. Ils passent devant la vitre, le regardent à la dérobée.
— Paraît qu’il a avoué ?
— Hein ?
— Ben, il ressemble au portrait.
— Sérieusement, je vais hurler là !
— Tu serais comment à sa place, toi ? demande un des gendarmes à la flic de l’accueil.
— Stressée à mort, que je sois coupable ou non d’ailleurs.
— J’espère qu’on le tient. Bon Dieu, faites que ce soit lui.
— Et les gars, paraît qu’il a avoué !
— Oh, ta gueule !
À 12 h 20, une patrouille vient chercher l’intéressé.
— Vous allez être remis aux fonctionnaires de police chargés d’instruire cette enquête, ils viennent vous chercher.
Le type les regarde sans même répondre. Les flics sortent :
— Non, mais si c’était moi, je hurlerais dans les brancards que je suis innocent, tu crois pas ?
— Va savoir…
 
À 13 heures, la brigade a remis l’intéressé au sous-brigadier Malaury du commissariat de police d’Annemasse.
« Une pauvre veuve vivait avec ses deux garçons et une fille. Pour gagner sa vie, elle devait travailler chaque jour dans un village voisin. Un soir, sur le chemin du retour, un tigre la mangea. Puis l’animal prit la forme de la mère, revêtit ses habits et se rendit à la hutte où l’attendaient les enfants affamés. »

Soleil et lune, conte coréen.





14 avril 1986, Annemasse
C’est toujours sur lui que ça tombe : Didier, le dernier arrivé, le bleu du commissariat, se tape toutes les corvées, café, paperasse, accueil, et même jouer les assassins.
— Non, sérieux, je crois au karma moi et si je fais ça, j’ouvre une brèche négative.
— Une brèche négative ? Mais ma parole, tu lis Jeune et Jolie, c’est pas croyable ! Si tu es grand, maigre et jeune, t’as le profil, mec, faut que t’assumes !
— Si tout le monde n’était pas si gros et vieux ici, ça tombe toujours sur les végétariens, sans rire… Au départ on vous fait des quiches lorraines en disant « les lardons c’est pas de la viande, mange » et après on ressemble à un tueur en série, merde à la fin. Non, je le fais pas, ça me dégoûte.
Justement, le chef passe la tête dans l’embrasure de la porte :
— Didier, confrontation, 17 heures.
— OK, chef.
— Y aura aussi Michaud et Rodriguez des stups. Il m’en manque encore un, j’ai envoyé Robinet aller me chercher quelqu’un dans la rue.
— Ah bon ? Je savais pas que ça se faisait !
— Tout se fait ici mon petit Didier, on a prévenu le frère de la victime et le copain qui était avec lui. Je croise les doigts, mais je le sens bien.
— OK, chef, comptez sur moi.
La porte claque, un silence.
— Dis donc toi, mon petit Didier : combien tu prendras de lardons dans ton café ?
« Elle passa dans les bois, rencontra le loup qui lui dit :
— Où vas-tu ma petite ?
— Je m’en vais vers ma mère. Moi j’ai fini mon gage.
— T’ont payée ?
— Oui, m’ont payée, m’ont donné encore une petite pompette, m’ont donné un fromage.
— De quel côté passes-tu pour t’en aller ?
— Je passe du côté des épingles. Et vous de quel côté passez-vous ?
— Je passe du côté des aiguilles. »

Le Petit Chaperon rouge, version ardéchoise.




14 avril, 9 h 23, Annemasse
Alexandre a été prévenu par téléphone ce matin ; il se rend au collège tout comme Albin, en traînant la patte. Devant le grillage du stade, là où ils se retrouvent avec les autres élèves, ils ont des enclumes dans le regard et un sourire effrité.
— Ça va, mec ?
— Ça va.
C’est ce qu’ils se disent tous en se serrant la pince. Mais pour eux aujourd’hui, cette poignée de mains, c’est comme sceller un pacte, un vœu malheureux. Tout à l’heure, ils vont ensemble reconnaître, revoir, éprouver l’assassin. Adrénaline, colère, dégoût, charpie, tremblements.
— Alexandre, t’as pas une cigarette ? demande un de ses potes.
D’abord ça fait des mois qu’il répète à cet abruti de Jeff qu’il ne fume pas, et ces copains-là, en train de choper des clopes volées à des parents, pensant impressionner la seule fille de la classe potable, lui semblent fades. Lui, il n’est plus comme eux. Lui a trouvé sa sœur morte et chaque soir il doit rentrer chez lui et passer devant la chambre vide, regarder des ouvriers en train de refaire la salle de bains. Foyer familial, chez lui, ces mots n’existent plus parce que putain c’est une scène de crime, vous comprenez, alors écrasez vos clopes sur votre acné, défigurez-vous par solidarité, voilà !
— Alors, t’as une clope ?
— Non, toujours pas.
Alexandre aimerait tellement en être encore là, à tousser les premières cigarettes de sa vie. Ses amis qui rigolent fort et copient tous les uns sur les autres la fiche de lecture qu’il faut rendre ce matin, il les envie autant qu’il les maudit : chanceux, qui n’ont pas encore été accouchés par le drame. Il ne reste plus qu’Albin parce que lui aussi sort des mêmes entrailles.
« Le loup dit à M. le lion :
— Sire, vous me direz que je suis bien curieux, mais je prends la liberté de vous demander : où allez-vous de ce grand pas ?
Le lion lui répondit :
— Je m’en vais à la foire. Et vous ?
— Et moi aussi.
— Eh bien, nous ferons la route ensemble.
— Avec plaisir. »

« Le Loup, le Lion et l’Homme ».





16 avril 1986, Annemasse
Dans le commissariat, du plomb, on y respire à peine. Alexandre rentre le premier dans la pièce, en face de lui derrière une vitre, quatre hommes tiennent un numéro.
« Vu l’interpellation du nommé…, âgé de 23 ans, sans travail, domicilié au 45, rue du Général-Carmille à Annemasse, et en raison de la ressemblance de ce dernier avec le portrait-robot, disons procéder à une présentation à témoins et victimes. »


Alexandre est debout face à la vitrine, son cœur a pris un ticket pour les montagnes russes tandis que des papillons noirs jouent au volley-ball dans son ventre.
— Je ne le reconnais pas.
— Tu es sûr ? Regarde bien encore une fois, tu peux prendre ton temps. Tu veux un verre d’eau ?
— Non, merci. Mais je suis sûr, il n’est pas là.
« Présenter au témoin Bouvier Alexandre, celui-ci ne reconnaît aucune de ces personnes comme étant l’assassin de sa sœur.
Toujours les mêmes figurants, mais changement de leurs numéros pour présentation au deuxième témoin. »


Albin rentre dans la pièce et pose son sac à dos par terre. Il vient de croiser Alexandre dans le couloir. Les flics l’emmenaient de l’autre côté, même pas un regard, rien, il a dû être briefé, sans doute pour ne pas l’influencer. Il attend que les hommes rentrent dans la pièce et demande :
— Vous êtes sûrs qu’ils ne me verront pas ?
— Bien sûr, ne t’inquiète pas.
Un par un les hommes défilent devant lui et s’arrêtent avec leur pancarte numérotée. Un silence, les yeux scannent, s’illuminent, s’assombrissent, se recueillent. Le policier appuie sur un bouton et parle dans le micro :
— Messieurs, voulez-vous vous tenir droit face à nous.
— Non, il n’y est pas.
— Tournez votre visage vers la gauche, merci.
— Non plus.
— Tu es sûr ? Vers la droite, maintenant.
— Certain, il n’est pas là.
« Le mis en cause n’ayant été reconnu par aucun des témoins mis en sa présence, ce dernier sera remis en liberté après avoir déposé. Disons que les photographies de ces deux groupes seront ultérieurement annexées à la présente procédure. »





16 mai 1986, Annemasse
La gare d’Annemasse est le genre de gare sans prétention. En même temps elle ne peut guère en avoir, elle est petite, terne, des murs beiges et sent la vieille javel.
— Monsieur s’il vous plaît !
Les policiers interpellent un homme qu’ils suivent depuis des jours, des nuits, des remontées acides qu’ils ressentent tous depuis le 13 mars.
— Monsieur ?
— Oui.
— Police, nous allons fouiller votre valise.
— Ma valise ? Mais pourquoi ?
« Fouille de la valise dans laquelle sont renfermés ses vêtements parmi lesquels nous notons la présence d’un pull-over beige sur lequel figure la marque “Donnelay”, une paire de baskets blanches marque “Herron”, des médicaments et du coton, des livres et divers doc- »


— Mais enfin, qu’est-ce que ça veut dire ?! De quoi m’accusez-vous ?
« -uments et classeurs, des verres fumés adaptables sur lunettes de vue, une cordelette (154 centimètres), un rouleau d’adhésif rouge (double face), une bande Velpeau (230 centimètres) et divers objets dont un cutter rouge. »


— Monsieur, je peux voir votre sac ?
— Mais qu’est-ce que vous cherchez au juste ? Je vais louper mon train, je travaille moi monsieur, je suis médecin du sport !
— Excusez-moi si vous m’avez mal compris, ce n’était pas une question mais une affirmation : votre sac.
« Dans un sac de voyage bleu de marque Sames : divers vêtements dont un pantalon de velours marron clair, contenant dans la poche droite deux morceaux de coton, une règle d’écolier dans un… »


— C’est à ma fille ça, voulez-vous arrêtez de fouiller, je vous prie ! Bon Dieu, c’est dingue ça, je vais me plaindre en haut lieu !
« … étui de marque Contze, la photo d’une petite fille dans une pochette en matière plastique et portant au dos l’inscription suivante : “une grande bise de la part de Louise” un rouleau d’Urgo Plastic, un rouleau de scotch, une paire de ciseaux et divers objets. »


— Pourquoi avez-vous des cordelettes et du scotch dans votre sac ?
— Je suis médecin, je viens de vous le dire ! C’est la première fois que ça m’arrive ça, alors là ! Vous allez entendre parler de moi, je connais des gens qui connaissent des gens haut placés. C’est bon, vous avez fait votre marché ? Je peux partir ?
« Cette opération commencée à 6 h 30 a pris fin sans incident à 7 h 15, sans nous permettre de découvrir d’autres objets pouvant intéresser l’affaire en cours. Dont procès-verbal qu’après lecture faite par lui-même l’intéressé signe avec nous, nos assistants et les deux témoins. »





6 avril 2016, Annecy
Je voulais absolument parler à ma tante avant de me rendre à Annecy. Il se trouve que j’étais invitée au Salon du livre de Genève pour présenter mon dernier livre et faire une table ronde qui s’intitulait : « Du roman au fait divers ». Ça ne s’invente pas. Comme Genève est à côté d’Annemasse, je me disais que le destin m’emmenait vers ce lieu.
Alors je me suis rendue à Annemasse. Je n’avais pas de numéro de téléphone pour joindre ma tante qui était sur liste rouge. J’avais trouvé son adresse quelques jours avant mon départ, par un moyen que même Colombo n’aurait pu trouver. J’avais remué ciel et terre pour qu’on me donne ses coordonnées, appelant tantôt le journaliste de Faites entrer l’accusé (qui l’a prévenue), tantôt l’avocat de l’affaire. Et c’est par lui que j’ai obtenu le détail, sans même qu’il le fasse exprès :
— Oh vous savez, elle habite toujours le même appartement, là où est morte votre cousine, rue Jean-Jaurès.
Le même jour, j’ai reçu par courrier ce que je venais d’acheter sur eBay. Un journal affichant ma cousine en couverture, datant de mars 1986. Le Nouveau Détective avec écrit en gros : « Sophie, violée et noyée, un crime de salop ». À l’intérieur le portrait-robot de l’assassin et une photo de l’immeuble de ma tante. Et c’est comme ça, en scrutant la rue avec Google Maps, que j’ai trouvé le numéro et que j’ai envoyé un courrier :
« […] Dans ce contexte, Marie Lou, il me tient vraiment à cœur de te rencontrer pour t’expliquer de vive voix ma motivation à m’inspirer de ce douloureux passé pour y décrypter tout son sens.
Sois assurée que j’ai pleinement conscience que ma démarche peut heurter ta sensibilité mais je voudrais te convaincre de ma sincérité exempte de tout voyeurisme, ne recherchant qu’à exorciser une période de mon enfance où l’on a tenté, sans doute pour me protéger, de me dissimuler la vérité […]. »



Aucune réponse. Et c’est pour ça que je me suis rendue sur place pour trouver une réponse.
« Sans attendre, elle quitta le chemin pour entrer dans le sous-bois et cueillir des fleurs : une ici, l’autre là, mais la plus belle était toujours un peu plus loin, et encore plus loin à l’intérieur de la forêt. »

Les frères Grimm, Le Petit Chaperon rouge.




« Je prends acte des motifs de votre visite et j’ajoute que je m’y attendais un peu car une amie de ma mère m’a fait remarquer la ressemblance avec le portrait-robot diffusé dans la presse. Je vous affirme tout de suite que je suis totalement étranger à cette affaire.
Je sors très peu de chez moi et mes seules sorties sont pour aller acheter les quelques commissions nécessaires à la famille.
Je ne me souviens plus de mon emploi du temps pour la journée du 13 mars. Ma mère travaille le jeudi, je devais donc me trouver seul à la maison. J’ai regardé la télévision, mais je suis incapable de vous dire avec exactitude quels étaient les programmes. Je me rappelle malgré tout avoir regardé Dallas, il me semble que Sue Ellen venait de se rendre compte qu’elle était alcoolique, un épisode poignant, vraiment. »



23 décembre 1987, Annemasse
Les rues sont colorées comme plusieurs camions volés. Alexandre sort de chez lui pour faire quelques courses, du pain, du beurre, et puis quoi encore ? Il a totalement zappé… Il fouille dans ses poches pour retrouver la liste de course, mais l’a encore oubliée. Qu’est-ce qu’il manque à la maison déjà ? Cette question banale lui fait mal tout à coup. Il change de disque et se repasse ce qu’il avait écrit sur le bout de papier… des olives ? Sérieusement ? Ou des cornichons ? Un truc comme ça, il prendra les deux c’est plus sûr. Il marche à vive allure pour être tranquille et que tout le quartier ne se retourne pas sur lui ; parfois des gens s’arrêtent, souvent des femmes, et se mettent à pleurer devant lui. C’est arrivé pas plus tard qu’hier, une vieille dame s’est postée sous ses yeux et lui a balancé :
— C’est toi le frère de la petite Sophie, hein ?
Il a eu le malheur de lui répondre oui et c’est là qu’elle s’est mise à chialer, y a pas d’autre terme. Elle l’a pris dans ses bras graciles et l’a étreint pendant quelques secondes. Lui est resté sur place, glacé, jusqu’à ce que l’emprise se défasse. Ensuite, il est parti à reculons en la regardant. Le moment le plus gênant de sa vie et pourtant il avait joué Peter Pan en futal moulant, sans compter toutes les fois où son grand-père lui foutait la honte en hurlant devant le portail de l’école : « Au revoir, mon chéri joli, hein ? Au revoir, fais bien tes devoirs, chéri joli. » Alors il se retourne et marche vite, droit devant lui, et ce qu’il va voir va réunir en lui une force insoupçonnée.
Il est là. C’est lui. L’assassin. C’est pas vrai, ça ne se peut pas. Trente mètres. Il continue de marcher, en fait ce sont ses jambes qui le font d’instinct comme si elles avaient été programmées dans ce but. Vingt mètres, elles s’arrêtent. Les regards se croisent et se reconnaissent, tout le corps du garçon devient un bloc de granit, la haine surpasse de loin la peur. L’envie de hurler, lui courir dessus, l’empoigner, déloger son cœur froid de sa poitrine et le montrer aux passants.
 
Il le suit, l’autre se met à marcher plus vite. Le gamin est devenu chasseur, il le traque, se cache derrière un arbre sur la place et le regarde rentrer dans une boutique. Il file dans le premier bar et demande à appeler la police.
— Hé petit ça va, calme-toi, hé…
— Je… je dois appeler la police tout de suite.
— Il t’est arrivé quelque chose, tu vas bien ?
— Donnez-moi un téléphone, vite, monsieur.
Quelques minutes plus tard les policiers arrivent et filent dans la boutique que désigne Alexandre et qu’il n’a pas lâchée des yeux.
— Il n’y est pas petit, tu es sûr que c’était lui ?
« Non, jamais vu, le portrait-robot ne me dit rien. Aucun souvenir de ce garçon. Vous dites qu’il a usurpé mon identité. Oh vous savez ce n’est pas la première fois. Mais qu’il ne se pointe pas au Pays imaginaire avec mes fringues, parce que je me ferais un plaisir de lui faire ce que je fais aux mômes qui veulent grandir, c’est clair ? couic, sous la gorge et on en parle plus. »

Peter Pan





5 avril 2016, Annecy
J’ouvre un dossier vert avec écrit : Documentation photographique, perquisition. C’est la première fois que j’ai le cran de déployer un dossier comportant des images. Dedans, des plans et des clichés de son appartement et de sa chambre. Tout est en bordel comme dans l’antre d’un garçon peu ordonné et pourtant c’est sa tanière, à lui. Un lit avec une couette en boule, des fringues qui dégueulent par terre, des étagères de livres, des magazines. La fenêtre avec son dispositif pour faire les photos de ses « scènes de rue » comme il les appelle. C’est étrange, j’étais à Annemasse il y a quelques jours mais une photo me parle, l’entrée de son immeuble à lui. Bizarre. Et là, la sidération me gagne. Ce n’est pas possible ? Mais si ça l’est.
Ce jour-là à Annemasse, quand j’étais descendue du train, je n’avais rien ressenti de particulier. C’est comme si j’avais mis tous mes sentiments dans un ballon gonflé à l’hélium accroché à mon poignet, avant de pénétrer dans la forêt d’immeubles de cette ville menaçante.
J’ai déposé mes affaires à l’hôtel que j’avais choisi par hasard sur internet pour une seule nuit. L’hôtelier m’a donné ma clef. Mais je suis revenue immédiatement sur mes pas.
— Y a-t-il une baignoire dans ma chambre ?
— Oui.
— Pourrais-je avoir une douche ?
— Ça ne pose pas de problème. Mais vous serez côté rue, là vous étiez côté cour, c’est plus calme.
— C’est pas grave du tout.
Ensuite, je suis allée en ville, avec l’espoir secret d’être venue gamine et de faire remonter un souvenir. En même temps, tout est si terne et banal, on dirait une ville de garnison, vieillotte, quel souvenir pourrait bien s’accrocher ici ? Je regarde mon plan pour me rendre chez ma tante. Le ballon s’est envolé tout à coup, les mains sont moites et le cœur au bord d’une guillotine. Je trouve l’immeuble et cherche le nom sur les boîtes aux lettres. Ma tante habite bien là et l’étage est indiqué. Des gens rentrent au même moment et j’en profite pour pénétrer et monter par les escaliers. Huit étages, c’est l’Everest, mais impossible de prendre l’ascenseur en particulier celui-là, manquerait plus que j’y reste coincée ce serait un cauchemar par-dessus un cauchemar. Ici le crépi jaune, l’ascenseur orange, tout est resté coincé dans les années 1970. Collé sur le devant la porte de ma tante, un autocollant « sécurité, espace protégé », un bonhomme avec une main devant le visage. Un basculement ici. Je sonne. J’imagine des retrouvailles à la Disney, ma tante et moi en tailleur sur le canapé à regarder des photos ensemble. Ou bien qu’elle va m’ouvrir en disant : « Qui êtes-vous ? » Et là, je dirais : « C’est moi, ta nièce… », nous nous prendrions l’une et l’autre dans les bras. Mais personne n’ouvre. J’attends quelques secondes, en regardant l’ascenseur derrière moi, comme si quelqu’un allait en sortir. Puis je redescends et je pars faire un tour.
La ville est grise, de ce gris entre vert et gris, qu’on dit glauque, qu’ont certaines villes. Ce n’est ni propre, ni sale, les rues ne sont ni grandes, ni étroites. Cet endroit est une balançoire entre deux mondes, un peut-être, même le soleil est peu crédible ici. Une heure plus tard, je reviens dans le hall de l’immeuble. La boîte aux lettres a disparu. En fait, elle est toujours là, mais le nom et l’étage n’y sont plus et l’accès pour y mettre du courrier est bloqué. Ma tante s’est effacée. Dans Faites entrer l’accusé elle dit ne jamais avoir regardé l’assassin pendant le procès, faire comme s’il n’était pas là, elle dit : « Cet homme je l’avais enlevé de ma tête. C’est un monstre qui n’existe pas pour moi, donc je ne l’ai jamais regardé au procès. »
Je m’en vais, laissant place au silence et à l’effacement. Toujours le dossier à la main, je regarde cette photo et comprends pourquoi son immeuble à lui me parle :
— Y a-t-il une baignoire dans ma chambre ?
— Oui.
— Pourrais-je avoir une douche ?
— Ça ne pose pas de problème, il lui a répondu, mais vous serez côté rue, là vous étiez côté cour, c’est plus calme.
— C’est pas grave du tout.
En choisissant un hôtel par hasard, proche de la gare, évitant d’avoir une baignoire, je me suis retrouvée dans la chambre adjacente à celle de l’assassin. J’aurais voulu le faire exprès que je n’y serais pas arrivée. Et en plus c’est moi qui ai changé de chambre. Quand les gens bâillonnent une histoire, le secret joue avec nous au jeu du Tu gèles-Tu brûles, comme lorsqu’on était môme et que l’on cherchait un objet. Un autre nous disait ces mots-là : tu gèles ou tu brûles. Eh bien, moi, là, je ressentais les deux en même temps.
Les murs ont des oreilles, la ville, elle, a parlé. En voulant éviter la scène de la baignoire, je m’étais retrouvée la voisine de chambre de l’assassin. Quand l’homme se tait c’est la pierre qui parle.
« Il est exact qu’après le 13 mars j’ai cherché dans le Minitel ce numéro. Il n’y figurait pas. Je voulais téléphoner anonymement à la mère, mais je ne peux pas vraiment vous dire pour quelle raison. J’avais besoin de parler. Je lui aurais certainement dit que j’étais l’auteur. »

Gilles de Vallière, conversation avec le juge d’instruction, 1993.





TROISIÈME PARTIE


Enquête relancée
Le dauphiné libéré
« Aidez la police à retrouver le meurtrier de la petite Sophie Bouvier d’Annemasse.
Il y a 6 mois, le 13 mars 1986, la petite Sophie Bouvier, 9 ans, était assassinée dans des conditions particulièrement horribles, à son retour de l’école, au domicile familial à Annemasse.
Malgré les très nombreuses vérifications effectuées à ce jour par les inspecteurs de l’antenne de police judiciaire d’Annecy, avec l’aide extraordinaire de la population d’Annemasse (plus d’une centaine de personnes interpellées et contrôlées), l’enquête semble marquer le pas. Dans cette affaire les policiers ne disposent que de peu d’éléments en dehors du signalement de l’assassin fourni par le frère de la victime. Cependant, un élément matériel non dévoilé à ce jour peut permettre de nouveaux témoignages : il s’agit d’un coupe-papier, vraisemblablement oublié par le meurtrier dans l’appartement de la petite victime.
À la demande des enquêteurs, nous diffusons une nouvelle fois le portrait-robot de l’assassin dont nous rappelons le signalement : taille environ 1,80 m, corpulence mince, type européen, âge entre 20 et 30 ans, cheveux châtain clair, teint clair, port de lunettes de vue à monture écaillée ou imitation écaille, vêtu au moment des faits d’un pantalon marron foncé ainsi que d’un pull-over en laine de couleur beige à torsades.
Toute personne en mesure de fournir le moindre renseignement concernant cette affaire est priée de téléphoner au numéro suivant ou de se présenter au siège de la police judiciaire, les témoignages sont susceptibles d’être recueillis. »






Lundi 20 août 1990, Annemasse
« Soline Pas de sucre » commence sacrément à avoir froid. Il est très tard ou très tôt le matin, comme on voudra, et son short en jean laisse apparaître une chair de poule naissante. Son surnom ? On le lui a donné à l’école primaire à cause de son diabète. Une aubaine car c’était une môme un peu lente : « Soline sans neurone » aurait très bien pu lui tomber dessus. On pouvait mettre sa main au feu qu’elle allait échouer dans une filière professionnelle, ce qui n’était pas déshonorant mais qui encourageait le corps enseignant à la mettre d’emblée de côté. Ne retenant que peu de chose pendant la classe, elle posait sans cesse des questions. Alors dès qu’elle levait la main, c’était au tour des profs de faire des chutes de tension. Ses camarades, à force de la voir tendre le bras, ont pris le parti, pendant un trimestre, de l’appeler « Soline la crampe », mais ça n’a pas pris. Soline pas de sucre, ce surnom-là avait la peau dure.
Maintenant qu’elle avait vingt-six ans, elle en était à faire du stop à côté d’un pont où un ruisseau tout ce qu’il y a de plus ridicule peinait à trouver son chemin. Elle avait fugué pour prouver, même pas à ses parents, mais au monde, qu’elle pouvait partir loin, visiter l’étendue de l’univers, et trouver un endroit allégé en glucose quelque part, fait pour elle, comme Dorothy dans le Magicien d’Oz. Pouvait-on oui ou non aller en Amérique en stop ? La question restait sans réponse, mais rien que de se la poser, et voilà son cœur gonflé à l’hélium ! Mais voilà, là tout de suite, il fait froid. Son sac à dos tire sur ses épaules et elle sent que sa chambre, à peine à deux cents mètres, serait peut-être un bon début pour commencer son tour du monde…
— Vous faites quoi, toute seule en pleine nuit ?
Un jeune homme en patins à roulettes se met à tourner autour d’elle.
— Ben, ça se voit pas ? Je fais du stop !
— Sans lever le pouce ?
Elle avait oublié ce détail, bon sang quelle empotée.
— Vous habitez ici ?
— Oui, pas loin.
— Venez, je vais vous ramener, vous êtes gelée. Ce sera moins bien qu’en voiture, mais on a qu’à dire que je vous prends en stop à pied. On passe par le parc ?
Elle sourit et hoche sa tête en un grand oui muet. Il enlève son sac à dos et sort une paire de baskets. Elle jette des coups d’œil et aperçoit les cordelettes, la bouteille en verre et le rouleau de scotch. Il commence doucement à faire le nœud à ses lacets, et tout en la regardant :
— Faut pas vous balader toute seule la nuit vous savez, vous pourriez faire une mauvaise rencontre.
 
Et c’est à ce moment précis que « Soline pas de chance » a fait son apparition.
« Je lui ai lié les mains avec le scotch, je l’ai dévêtue en coupant sa combinaison avec mes ciseaux. Elle parlait, posait des questions, c’était un peu comme une victime essayant d’apprivoiser son agresseur. »

Gilles de Vallière, mars 1991.





Le commissaire principal
Chef du département de police judiciaire de Savoie et Haute-Savoie
à l’attention du chef de l’agence du Dauphiné libéré.
« Monsieur,
Je me permets de solliciter votre concours à une enquête judiciaire diligentée par mon service, en vous demandant de bien vouloir insérer dans votre journal, au minimum à deux reprises, en édition régionale ou au moins dans l’édition d’Annemasse l’appel à témoin ci-après, dont nous vous laissons le soin de la formulation exacte pour vos nécessités de mise en page :
“Le lundi 20 août 1990, entre 3 heures et 5 heures du matin, une sauvage agression était commise par un homme à l’encontre d’une jeune auto-stoppeuse à hauteur du pont d’Étrembières à Annemasse.
Toute personne susceptible de fournir des renseignements sur cette affaire est priée de prendre contact avec la police.”
En vous remerciant de votre collaboration, je vous prie d’agréer, Monsieur, mes salutations distinguées. »






1er septembre 1990, Annemasse
— Papa, pourquoi tu pleures ?
— Mais je ne pleure pas !
— Mais E.T. va revivre tu sais. Il est pas vraiment mort, hein ?
— Je sais, chérie.
Le commissaire regarde E.T. l’extraterrestre avec sa fille de douze ans. Dix-sept fois qu’il le voit, la petite en est dingue. Alors, oui, il sait qu’il ne va pas mourir, que les fleurs vont renaître, que les méchants scientifiques vont se mettre le doigt dans l’œil, et qu’Elliott ne va pas monter dans le vaisseau spatial. Mais c’est ça qui le flingue, de savoir que le gamin préfère rester sur terre. Et que la petite Sophie ne verra jamais ce film. Si seulement elle avait rencontré un extraterrestre avec un cou de girafe et des yeux lourds, qu’aurait-elle fait ? Il pense souvent, tous les jours même, à cette môme. À l’intérieur de son thorax, une petite tombe est là, datée du 13 mars 1986.
— Papa, regarde il l’embarque au labo.
— Oui, je vois…
Au début de l’affaire, chaque détail qui s’y reliait, de près ou de loin, le rendait fou et vulnérable. Ouvrir son courrier avec un coupe-papier le rendait nauséeux, tirer le store de sa chambre avec une ficelle lui rappelait le corps de la fillette, la vue de ciseaux lui trouait l’estomac. Et là, aujourd’hui, à regarder ce film sur son canapé avec sa gamine, il a juste envie de s’effondrer. S’il était le héros d’un film noir, il serait celui qu’on voit boire un whisky dans un bouge, vêtu d’un mauvais costume, la tête déconfite et une barbe de trois jours. Parce que le meurtrier était revenu, parce qu’il n’était jamais parti. Pourtant, lui et ses hommes ont remué ciel et terre, ont passé les frontières jusqu’en Suisse pendant quatre ans. Huit cents interpellations et le monstre est toujours là. Sans compter qu’une autre victime en plus de celle du pont vient de se manifester. Il a tenté de forcer sa porte avec un bas de femme sur la tête, mais la jeune femme a crié et il a pris la fuite. La description est toujours la même : grand, mince, jeune, cheveux châtain clair. Le matériel lui a évolué, il a rajouté une bouteille qui doit contenir du chloroforme ou de l’éther parce que les victimes sont adultes, et de ce fait doivent être maîtrisées. Il porte un sac à dos, plus de sachet plastique. Il a mûri, grandi et s’attaque à de plus gros gibiers.
— Papa, tu regardes ou pas ?
— Mais oui, je regarde… Je fais que ça.
— Il revit ! Ça y est, E.T. est revenu !
« Le loup ne fut pas longtemps à arriver à la maison de la mère-grand ; il heurte : toc, toc.
— Qui est là ? »

Charles Perrault, Le Petit Chaperon rouge.




4 juin 2016, Paris
Après Annecy, l’énergie avait quitté mon corps. J’étais dans un état proche de l’Ohio, comme dans la chanson, et je me demandais comment j’arrivais encore à me lever le matin. Ce n’était pas une dépression mais un état étrange où l’on se sent mort et terriblement en vie en même temps. Ce jour-là, je suis allée rejoindre une amie pour boire un café et j’ai constaté que mon sac, qui était à mes pieds, avait foutu le camp. Nous étions seules sur la terrasse pourtant, elle en face de moi, comment avait-il pu disparaître ? Du petit renfoncement, un bras tendu l’avait fait glisser doucement sur le sol et quelqu’un avait récupéré toute ma vie en un seul geste. Force est de constater que voleur est un vrai métier et que lorsqu’il est bien fait c’est une pure réussite. Je ne conseillerais que trop peu au voleur de devenir magicien.
Plus de papiers, de téléphone, de lunettes de vue, de moyens de paiement, plus de clefs. Nous avons filé au commissariat alors que la pluie s’est mise à tomber :
— Bonjour, je viens de me faire voler mon sac, je voudrais porter plainte.
— Vous avez vos papiers ?
— Non, je n’ai plus rien du tout.
— Alors, ce n’est pas possible.
Nous nous regardons toutes les deux avec l’envie de rire et de pleurer en même temps. Je n’ai pas la force de m’emporter.
— Sérieusement ? Comment on fait, alors, quand on vient de se faire tout piquer et qu’on veut porter plainte ? Parce que pour refaire ces mêmes papiers il faut bien porter plainte ?
— C’est exact.
— C’est complètement absurde, non ?
— Il faut faire une pré-plainte sur internet. On vous donnera un rendez-vous.
— Mais là, je suis devant vous, ça ne peut pas se faire, je n’aurais toujours pas de papiers d’ici le rendez-vous ?
— Non, mais c’est pas grave.
Pas la peine de surenchérir, même si on se demande pourquoi d’une semaine à une autre on ne peut porter plainte un jour et qu’ensuite, quelques jours après toujours dans la même situation, on le peut…
Je prends le téléphone de mon amie qui doit s’en aller et j’envoie un texto à mon portable, j’écris d’abord : « sale baltringue » et puis j’efface je mets : « merci ».
En rentrant à pied chez moi, sans pouvoir reprendre mon vélo (plus de clef du cadenas), je me dis que ces choses n’arrivent que lorsqu’on est dans un travail de bouleversement. Perdre son identité c’est devoir en trouver une autre. À découvrir des vérités sur soi, l’origine des peurs, on devient quelqu’un d’autre. Remplacer des anciennes croyances par des nouvelles, c’est se regarder dans un miroir et se voir enfin tel que l’on est.
Six jours plus tard, je me rends au commissariat. Je m’attends à tomber sur une espèce de Clint Eastwood, on peut rêver, qui me dirait : « Votre sac, madame, j’en fais une affaire personnelle ! » Mais au lieu de ça, je suis accueillie par une femme d’une cinquantaine d’années, sourire blasé, démarche lente. Elle me fait asseoir dans son bureau et me demande comment ça s’est produit. Je raconte mon histoire, et nous commençons la plainte. Elle tape sur son ordinateur avec une paresse folle. Au bout d’une dizaine de minutes, l’ordinateur buggue et nous restons dans un silence flou. Elle veut téléphoner, mais son fixe ne marche plus. Et comme si cela ne suffisait pas, le poste CD posé sur la tour de son ordinateur tombe. Je dis :
— Ça arrive souvent ?
— Quoi ?
— Ben, tout ça ?
— Non, pas vraiment.
Je demande si je suis maudite. Elle se lève sans répondre tandis que j’observe les lieux. Je détaille les cartes postales punaisées au mur. Un chat qui embrasse un caneton. Un bébé endormi dans une vieille chaussure. On dirait qu’il est mort.
Un type arrive et dit en regardant l’écran :
— Les objets n’apparaissent pas dans Kheops, sauvegarde et relance.
On attend de relancer l’ordinateur qui doit dater effectivement de l’époque des pyramides et nous parlons. Elle me dit avoir fait un burn-out, je réponds que je comprends. L’envie de rajouter qu’avec des images pareilles autour d’elle, c’est bien légitime. Tout le monde péterait un plomb, c’est bien légitime.
Deux heures plus tard, je peux enfin signer ma plainte et je retombe dans la musicalité des dépositions, les mots qui se répètent et s’entrechoquent en moi :
Compte rendu d’infraction initial, préjudice, infraction Victime/déclarant avec mon nom à côté. Je dis :
— Je ne suis pas victime.
— Comment ça ?
— Je suis un dommage collatéral…
Et là, j’ai vraiment envie de hurler, première fois que je suis considérée par la justice comme étant une victime et je ne le souhaite pas. Je ne veux pas devenir une paperasse, j’en ai trop lu depuis des mois. Dis quelque chose toi, le nourrisson dans ta chaussure de clodo, aide-moi.
— On vous a volé votre sac, donc pour nous, vous êtes une victime.
Je suis tellement fatiguée que mon regard s’accroche à une carte postale que je n’avais pas vue jusque-là, un enfant avec des ailes dans le dos.
— Je m’appelle Ange, c’est pour ça les cartes partout…
Alors j’ai écouté mon ange Burn-out et j’ai signé.
« Constatons que se présente à nous, la personne ci-dessus dénommée qui nous déclare sur les faits :
Aux environs de 16 h 45, j’ai été victime d’un vol à la terrasse du Café de la Place, au 80, avenue Frédéric-Mistral. […] Je dépose plainte contre toute personne que l’enquête révélera et prends acte que je serai avisée de la suite donnée en cas de recherche positive. »





3 janvier 1991, Annemasse
— Bonne année, chef !
— Ouais, bonne année, tu as eu la note de service ?
— Non, pas encore.
— Ben tiens.
Et il lui tend la feuille avec un faux sourire. Une année de plus, c’est une année de plus que la gamine est morte. Alors bonne année, c’est un luxe bien misérable. Les gens dans la rue regardent les flics avec mépris, disons que c’est normal, mais encore plus que d’habitude. Des années ici qu’on les désigne comme des incapables. Au début d’une enquête, ils sont des héros et s’ils ne la résolvent pas tout de suite, les voilà vite tocards. Le sketch des Inconnus n’arrange rien, on les traite de « Robert Patoulatchi gardien de la paix avant tout », à tout bout de champ. Et ça ne peut pas être considéré comme une insulte, impossible d’en faire un outrage.
Il n’y a pas de couvre-feu et pourtant personne ne traîne plus en ville. Les parcs pour enfants sont vidés de leurs cris guerriers, plus de genoux râpés, tout a un goût de Pompéi. Les femmes ont peur dans la rue, chez elles, dans les parkings, les ascenseurs, quand elles vont faire leurs courses. Les mères de famille craignent pour leurs enfants, craignent de toutes parts.
— C’est nouveau ça, c’est quoi, une nouvelle mode ?
— Très drôle, on m’a jeté des œufs sur la bagnole et j’en ai reçu sur ma veste.
Est-ce que c’était relié à cette affaire qui est devenue une hantise routinière ou juste des plaisantins du haut d’un immeuble, comment le savoir ?
Tout le monde dans le commissariat oscille entre découragement et énergie, une énergie qui ne les avait jamais quittés. Toujours la même chorégraphie : victime, dépositions, écouter l’impensé, le déplier en soi, lire une note de service, et continuer les recherches. Ne jamais s’arrêter. C’est comme être toujours au galop. Et ce bout de papier qui passe de main en main, comme un virus continuant de foutre tout le monde à genoux. Une brèche criminelle ça se referme toujours, mais va savoir quand.
 
« Note de service
Objet : recherche à partir d’indices matériels de l’auteur d’agression à caractère sexuel.
Dans le cadre de plusieurs enquêtes diligentées par l’antenne de PJ relative à un assassinat, les fonctionnaires en tenue et en civil procéderont intensivement, de jour comme de nuit, aux recherches et aux contrôles de tout individu de sexe masculin, PORTANT OU TRANSPORTANT (ex. : dans ses vêtements, dans un sac, un sac à dos en particulier, dans un véhicule, etc.) le ou les matériels suivants :
– rouleau de ruban adhésif, couleur brune (“type déménagement” pour fermeture de carton). Un échantillon est joint à la présente ;
– une paire de ciseaux ou cutter ;
– une cagoule ou bas ou manche de lainage ;
– de la cordelette ;
– et, éventuellement, une bouteille ou flacon renfermant un produit anesthésiant.
En cas de découverte, interpeller, conduire au commissariat puis aviser l’OPJ de permanence et établir un rapport.
L’OPJ sera chargé d’établir un procès-verbal succinct dans le cadre de la CR et si les recherches sont “crédibles” avisera immédiatement l’antenne PJ d’Annecy sur ses instructions.
L’ensemble du personnel de service doit se sentir concerné. Les inspecteurs porteront une attention particulière à ces indices au cours des perquisitions.
La présente note sera émargée par tous les fonctionnaires.
Le commissaire principal. »
« J’ai le sentiment d’avoir une part de libre arbitre mais aussi de subir une espèce d’influence que je ne parviens pas à maîtriser et qui place sur mon chemin des situations graves insoupçonnées auparavant. »

Gilles de Vallière, 1991.





25 mars 1991, Annemasse
L’alarme se met à rugir en plein milieu de la nuit et réveille tout le quartier. Les voisins appellent la police et une voiture arrive sur les lieux quelques minutes après. Un cambriolage. Le rideau de fer est fracturé et les voleurs sont repartis aussitôt que le bruit strident s’est mis à chanter trop fort, comme dans un opéra. Un classique. Marcel Meynard, agent de police (avant tout) depuis dix-huit ans, bedonnant, se penche sur le rideau pour essayer de le baisser à la main. En voyant les boutons de son uniforme prêt à rendre l’âme, il se demande s’il ne va pas prendre une taille au-dessus, et au-delà de le comprimer ça le déprime. Il n’est pas très souple, son ventre, preuve irréfutable de son amour pour le mélange bière/cacahuètes, n’aide en rien dans cette affaire. C’est clair, il va falloir changer de chemise ou de corps, un des deux, y a plus de doute.
— Il nous faudrait une contorsionniste !
Robert Cazala, treize ans d’ancienneté, cinq ans d’affaire Bouvier derrière lui, rigole, assis dans la voiture, et appelle le commissariat par la radio :
— RAS, le propriétaire du magasin a été prévenu et l’agence de sécurité de l’alarme va la couper, rien n’a été volé.
— Y a un boucan monstre, je t’entends très mal, tu peux répéter ?
Il imagine une petite Chinoise en justaucorps faisant le poirier, tête à l’envers en train d’aider son collègue avec ses pieds. Mais tout à coup, l’image est balayée, la gorge se serre d’un coup sec et un petit filet d’air à tout juste l’autorisation de passer. À quelques mètres en face de lui sur le trottoir, un jeune homme marche, un bonnet sur la tête et une paire de rollers lacés sur son épaule.
— Robert, tu es là ? Tu peux répéter ?
Le monde devient flou, l’alarme ne résonne plus dans ses oreilles, les tempes cognent comme si deux mômes de chaque côté de sa tête lui lançaient des balles de tennis.
— Tu es toujours là ? Réponds, oh !
Il coupe la radio et reste harnaché à son siège, comme si une ceinture de sécurité invisible le retenait prisonnier. Le type passe à côté de la voiture. Le bonnet est un bas retourné. Il porte un sac à dos. Tétanisé. Ténébrifié. Assommé. On dirait qu’il vient de voir un fantôme. Le monstre vient de passer à côté. Faut qu’il se lève et vite, mais il reste là, scotché, un voile blanc sur le visage, opaque, on dirait que sa peau est devenue du marbre. Adrénaline. Il sort de la voiture :
— Monsieur, s’il vous plaît !
L’homme ne se retourne même pas et pique un sprint, alors il hurle avec une voix d’ogre et de fillette en même temps, gutturale et stridente, un son qu’il ne connaissait pas :
— Marcel, viens !
Marcel lève les yeux du rideau, regarde son collègue filer comme un éclair, et se met à le suivre.
— Arrêtez-vous !
Le type court comme un dingue, il trace, pivote à droite, escalade un muret, se cache derrière quelques secondes. Il se relève et essaye de rentrer dans une résidence. Vlan ! Il tombe.
« À partir de la première seconde où j’agis, je me retrouve avec une force terrible sur les épaules. J’ai en fait le sentiment “d’être agi ”. »

Gilles de Vallière, 1993.





25 mars, 3 h 42 du matin, Annemasse
Visage contre terre, il regarde le sol tout en reprenant son souffle. On dirait un poisson qui vient à peine d’être pêché. Yeux vides, gluants, bouche qui se soulève, halète. Il est foutu. Il lui reste une petite chance, infime mais elle est là quand même. La chance, elle ne frappe qu’à une seule porte, elle est comme la foudre, ne tombe jamais deux fois au même endroit. Oui, mais voilà, elle ne sait pas vers qui elle va pencher, laisse le temps défiler, une poignée de secondes, pendant que les souffles des trois hommes s’accordent pour être prêts à vivre une forme d’accouchement mutuel. Robert maintient de tout son poids la figure de l’homme contre le bitume mouillé.
— Monsieur, pourquoi êtes-vous parti en courant ?
— Je ne sais pas.
— Vous avez vos papiers ?
— Oui.
Il est complètement docile, le policier le prend par le sac et l’aide à se relever. Il sort sa carte d’identité de son blouson. Marcel la prend et se rend à la voiture.
— Qu’est-ce que vous faites la nuit comme ça, avec un bas sur la tête ?
— Je ne sais pas, je cherchais… mes agresseurs. Je me suis fait agresser dans la rue et depuis je cherche.
— Vous avez porté plainte ?
— Non.
— Vous faites quoi, justice vous-même alors ?
— En quelque sorte.
— Alors, pourquoi courir quand je vous ai interpellé ?
— Je sais pas, je vous dis, l’instinct, j’sais pas.
L’autre policier revient et fait un signe de tête désignant qu’il n’est pas dans les fichiers nationaux.
— Vous pouvez ouvrir votre sac, s’il vous plaît ?
Les deux flics sont dans une excitation dense, fluide, ça traverse leur peau et redresse les squelettes. Il enlève son sac de son dos et le pose sur le sol. Robert ouvre la fermeture Éclair et l’éventre :
– une paire de ciseaux ou cutter ;
– une cagoule ou bas ou manche de lainage ;
– de la cordelette ;
– et, éventuellement, une bouteille ou flacon renfermant un produit anesthésiant ;
– une bombe lacrymogène ;
– une paire de gants.
« Mais je la sentais différente des autres. J’avais le sentiment de prévoir la femme qu’elle pourrait devenir plus tard. »

Gilles de Vallière, 1991.





5 juin 2016, Toulon
Ce jour-là, dans le Sud de mon enfance, j’ai posé mes bagages et j’ai cherché le chemin pour retourner à la crique de la vague de 4 heures. Là où j’ai failli mourir noyée, et là surtout où j’ai été le plus heureuse sur terre. Retrouver un paysage que l’on n’a pas vu depuis près de trente ans, quand on en a trente-cinq, c’est comme vouloir revenir dans le ventre de sa mère, retrouver un endroit secret, une grotte qui renferme tout ce qu’on a été. J’avais décidé de retrouver l’enfance dont on ne se rappelle presque rien. D’autant plus quand votre mémoire a été engloutie par un drame que vous venez de prendre en pleine face. Je n’avais plus d’identité puisque plus de papiers, alors il fallait bien que je la trouve ailleurs. Retourner aux origines des drames, mais pas seulement. Retourner à la source.
J’ai pris cette décision de revenir dans le Sud pour fouiller dans mes souvenirs. Je voulais faire revenir Sophie, car j’étais sûr que mon cerveau l’avait mise quelque part et que peut-être revenir ici me la ferait renaître. J’avais un dessin qu’elle avait fait en bas d’une de ses lettres, avec mes parents, ma sœur et moi et son frère dans l’eau. Il y avait une méduse, un grand soleil qui souriait, et des mouettes. Ce voyage, c’était entre elle et moi. Je n’ai prévenu personne que je venais. Mon père, ma mère et mes amis d’enfance habitent encore là, et je n’ai rien dit à personne (je parle pour mes amies, ce sont elles ma famille véritable). Venir incognito chez moi. Juste elle et moi. Partir sur les traces de l’enfance oubliée, avec un sac à dos et mon vélo.
Quand j’y suis arrivée, j’étais à la fois moi maintenant qui cherche à retrouver quelque chose que je ne saurais nommer mais j’étais aussi la gamine qui se rappelait parfaitement le chemin. Et aussi la vieille femme prête à éclater des souvenirs en les faisant cracher au bord des rochers. Quand j’ai descendu le chemin rocailleux, avec un sable presque rouge, l’odeur des pins, les cactus à la peau fripée par le soleil, j’ai pleuré. Et je me suis laissé faire par ces pleurs. Un an que je travaillais sur ce livre et j’ai enfin lâché prise. Nous étions en septembre, il faisait encore chaud, on pouvait se baigner, et mes pas ont retrouvé l’endroit comme si je ne l’avais jamais quitté. Rien, absolument rien n’avait changé. La roche ça ne ment pas, ne bouge pas, ne change pas. Je pleurais d’une façon que je ne connaissais pas, ce n’était pas de l’émotion, ce n’était pas de la tristesse, mais quelque chose que j’appelais le bercail. La quête c’est l’accident d’un retour vers soi, et cet accident que je provoquais depuis Annecy venait de m’arriver vraiment. Je suis rentrée dans l’eau, sans enlever mes vêtements. J’ai eu la sensation de boire à la source, une eau noire de tout un tas de monde qui me submergeait. Et j’ai compris que j’étais sans doute cinglée, à être là comme ça, habillée dans l’eau, mais j’ai eu la sensation de nettoyer une plaie et de la regarder pour la première fois. La plaie du bercail. Pour la première fois de ma vie, j’avais la sensation d’être en face d’une chose que je ne saurais nommer, d’une chose plus grande que moi, mais dont je n’avais plus peur. Je pouvais même m’y sentir chez moi, m’abriter dans de l’eau, le liquide amniotique de tous les drames qui ont traversé ma vie, et qu’ici, maintenant, je venais de trouver un territoire pour me remettre de tout. Une géographie émotionnelle.
« Le second de mars mil six cent quatre-vingt-dix-neuf a été inhumée […] Madeleine, âgé d’environ 8 ans […], laquelle a été presque mangée par une bête qui lui a arraché toute la mâchoire et qui fût entièrement mangée si on n’eût couru avec des fourches pour lui faire quitter ledit enfant de sa gueule. On est bien tourmenté par ces animaux que le vulgaire appelle la Bête, et qui blessent journellement plusieurs enfants. »

Archives départementales du Loiret.





25 mars 1991, Annemasse
Quand il était petit Robert adorait faire des blagues au téléphone, allô la boucherie sans os et compagnie, c’était typiquement le genre de chose qui le faisait crever de rire. Il s’en veut d’ailleurs de ne pas continuer à le faire. Mais là, de toutes les fois où son sourire était resté coincé sur son visage avec un combiné à la main c’est ce sourire-là, victorieux, premier, sans appel, ne ressemblant plus jamais à aucun autre rictus qu’il aura de sa vie, qui le rend heureux, complet, le rassemble, fait de lui un seul homme, un sourire d’homme.
— Allô inspecteur ? C’est Robert, je crois que ça y est, on l’a.
Pas besoin d’en dire plus, le téléphone est déjà raccroché des deux côtés, rien à dire de plus. Ils n’ont encore rien dit à leurs collègues, mais voudraient hurler un grand cri contagieux d’Indiens, qui pourrait ricocher et se loger partout.
— Robert, c’est encore pour toi, l’inspecteur.
— Oui ?
— J’arrive, mais je tiens pas, il est comment ?
— Calme. Il présente bien, un fils de bonne famille.
— Quel âge ?
— Vingt-quatre.
— Il ressemble au portrait-robot ?
— Oui, enfin ça pourrait être lui. Et quand tu verras son sac, on dirait qu’il a pris la note de service et a tout mis dedans… mais c’est lui, je te dis, qu’est-ce que tu fous ?!
Il enfile son manteau en se regardant dans le miroir du salon, ce qu’il voit est à faire peur, ses yeux sont gonflés par un sommeil encore tiède. Il étire son cou, prend une grande respiration, se rejette un dernier coup d’œil et se moque éperdument de la gueule qu’il a, ce qu’il veut c’est ouvrir enfin celle de l’assassin.
« Les deux sœurs redescendent du ciel, ouvrent le ventre du monstre et libèrent leur mère. Celle-ci ne respire plus, mais les enfants lui insufflent tour à tour leur propre haleine jusqu’à ce qu’elle retrouve son souffle. »

Les Sœurs et le Démon, conte japonais.





25 mars 1991, Annemasse
La rumeur s’est répandue dans le commissariat : c’est lui. C’EST LUI. Ces mots-là passent de bouche en bouche, de cœur en estomac, de voix en corps. Les coups de fil se croisent. Procureur, parquet, collègues, on réveille tout le monde, comme pour une naissance. Pour que tous les gens viennent voir, entendre l’heureuse venue au monde. La découverte. Le commissaire vient d’arriver et il comprend que tout est en train de se mettre en place, peut-être un peu trop vite, et si ce n’était pas lui ? Ce serait encore plus terrible, si l’enfant était mort-né.
— Il a parlé, il a avoué ou quoi ?
— Non, rien. On l’a arrêté en lui faisant croire qu’on le mettait en garde à vue pour le cambriolage, comme il a été interpellé à côté du magasin.
— T’as fait un procès-verbal ?
— Bien sûr !
— Fais voir.
 
« Considérant que le nommé Gilles de Vallière, né le 22 décembre 1967 à Hesinge (68) demeurant au 14, rue des Volubilis à 74 100 Annemasse se trouve en garde à vue dans nos locaux à compter de ce jour, 3 h 45, dans le cadre d’une procédure diligentée en flagrance du chef tentative de vol par effraction.
Et considérant que l’individu correspond aux recherches de la commission rogatoire N° 47 à 90 en date du 30 août 1990. »
— OK, on va aller perquisitionner chez lui.
« Il entra donc et, s’approchant du lit, vit le loup qui dormait là :
— C’est ici que je te trouve vieille canaille ! dit le chasseur. Il y a un moment que je te cherche !… »

Les frères Grimm, Le Petit Chaperon rouge.




6 juin 2016, Toulon
Je suis dans le Sud depuis la veille et pendant que j’écris ceci je me rends compte que c’est la date de naissance de ma cousine. C’est encore elle qui mène la danse. Ou nous deux, comment le savoir ? J’avais une liste : la crique c’était fait. Il me restait deux choses cruciales : contacter Boris Cyrulnik car il était une connaissance de mes parents, peut-être ont-ils eu recours à lui pour moi ? Et aller revoir la maison où Sophie et Alexandre venaient en vacances chez nous.
C’est drôle comme on se rappelle certaines choses. J’ai retrouvé la maison de Cyrulnik en moins de deux. J’ai sonné et une femme m’a fait signe de rentrer dans le jardin. J’ai ouvert le portail et je me suis présentée. Elle avait de moi le vague souvenir d’une gamine, mais de mes parents une image plus claire. Je lui explique que je suis à la recherche de mon enfance et que ma famille ne peut malheureusement pas me renseigner. Je dis que je me souviens d’elle à son mariage, elle se met à rire et dit que je n’étais pas née. Je dis que je la vois elle et lui à un mariage et que je suis présente. Peut-être un ami médecin, en tout cas je me souviens de sa maison puisque j’y suis. Son mari n’est pas là, je dois laisser une lettre avec mes coordonnées et les questions que je me posais. M’avait-il eue comme patiente quand il était pédopsychiatre entre 1986 et 1991 ? Pouvait-il regarder dans ses archives ? À cette époque, trop collée à ma mère, j’avais pris en guise de doudou un de ses soutiens-gorge, ce qui dans ma famille ne devait pas être du plus bel effet, alors peut-être m’avait-il eue en consultation ? « Et avez-vous eu vent du drame qui s’était passé en 1986, la mort de ma cousine ? Je ne peux hélas demander toutes ces choses à mes propres parents et/ou mon propre entourage car les liens sont rompus. Je sais que vous n’avez pas que ça à faire et je suis désolée de vous déranger de la sorte… »
Deux jours plus tard, mon téléphone sonnait, j’étais dans un café face à la mer.
— Bonjour, c’est Boris Cyrulnik à l’appareil.
— Bon monsieur, je vous remercie de me rappeler.
— J’ai bien eu votre courrier, je me rappelle vous et vos parents, mais je n’ai rien. J’ai regardé dans mes archives quand même, mais rien non plus, je ne vous ai donc pas eue en consultation.
— Tant pis, je vous remercie d’avoir pris le temps de regarder, je sais que vous êtes très demandé, alors je sais pas quoi vous dire si ce n’est merci.
— Je suis désolé pour votre situation familiale, il y a quelques années encore, je croisais souvent votre mère, quand elle sortait son chien.
— C’est la vie vous savez, c’est comme ça. Encore merci.
— Bonne chance pour votre livre.
« Il était une fois un loup, qui en se levant de son lit de feuilles mortes dans la forêt éternua et dit :
— Aujourd’hui, j’en suis sûr, sera un jour de bonne fortune. »

Le Loup, Pyrénées-Orientales, vers 1905.




25 mars 1991, Annemasse
Il est dans une cage comme un fauve, la tête baissée, assis, les coudes posés sur les genoux. Ils vont aller fouiller chez lui, c’est certain, c’est comme ça que ça se passe dans les films. Et à partir de maintenant, tout va foutre le camp ou se remettre à sa place, qui sait ?
Son père va être fou de rage, sa mère triste à mourir, c’est affreux. Décevoir les siens, y a rien de pire et il sait de quoi il parle. Mais au fond, pour une fois quelque chose va se graver en eux. Ils verront bien ce que ça fait d’être touchés par l’homme en noir eux aussi, de l’avoir porté dans leurs entrailles, de l’avoir nourri, logé et aimé. Ils n’ont pas voulu l’entendre autrefois et maintenant il va traîner avec eux, parce que lui n’en est plus là, maintenant il l’est devenu, alors c’est toujours ça en moins. Tout ça, ça a commencé par une photographie. Il ne l’avait jamais dit à personne, peut-être le dira-t-il aux flics. À cause d’une fille, toujours pareil, ces satanées filles qui rendent les hommes fous, malades, amoureux fous. La fille s’appelait Evelyn McHale.
« Elle ne pouvait pas annuler la malédiction, mais elle pouvait en atténuer les effets, aussi prononça-t-elle :
— Ce n’est pas dans la mort que sera plongée la princesse, mais dans un sommeil profond de cent années. »

Les frères Grimm, La Belle au bois dormant.




25 mars 1991, Annemasse
Toc, toc, toc fait la porte.
— Il y a quelqu’un ?
Toc, toc, toc.
— Oui ?
— Madame, ouvrez, police.
Elle ouvre alors qu’elle est en train de fermer sa robe de chambre, les cheveux en vrac, pieds nus.
— Mon Dieu, il est arrivé quelque chose à mon fils ?
— Oui, madame, il est en garde à vue, nous venons faire une perquisition.
Cinq hommes se déploient. Elle reste dans l’embrasure de l’entrée. Elle chope par le bras avec une grande douceur une policière qui allait la contourner :
— Mademoiselle, qu’est-ce qu’il a fait ?
— Je ne peux rien vous dire, madame, mais ne vous inquiétez pas.
Tu parles, la flic se met à sa place, quand elle saura de quoi on accuse son enfant, elle va tomber des nues, trébucher même, se péter tous les os du corps. « Madame votre enfant a tué un enfant. » Avoir un fils assassin de fillette, quelle horreur, la pauvre, elle a l’air paniqué devant l’invasion tranquille de son appartement.
— Allez vous faire un bon café dans la cuisine.
Un policier l’interpelle :
— Où est la chambre de votre fils, madame ?
— Au fond du couloir à droite. Il a volé quelque chose ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Allez vous habiller, faites comme si nous n’étions pas là, ça va aller, on vous dira tout dès qu’on le pourra.
 
Plusieurs fois ils ont fait des perquisitions qui n’ont rien donné, alors personne ne s’enflamme, à première vue la chambre ressemble à une chambre de jeune homme bordélique classique. Un ordinateur et un Minitel posés sur un bureau en bois. Un matelas par terre, la couche défaite. Un silence de mort dans la pièce. Le travail commence, les tiroirs s’ouvrent, les cintres de la penderie s’entrechoquent, l’espoir se cogne contre la peur. Le matelas se soulève, les pages de cahiers sont tournées et là c’est comme une chorale, un medley, tout le monde en même temps afféré à des endroits différents.
— Chef, venez voir !
« La grand-mère jeta une corde par la fenêtre. La petite fille s’y attacha et put entrer. Mais l’intérieur de la maison était sombre, et au lieu de la grand-mère c’était l’ogresse qui s’y trouvait. Ce n’était pas la grand-mère, parce que l’ogresse l’avait dévorée, avait rempli un flacon avec le sang et mis les dents dans un pot à bouillir. »

L’Ogresse (« L’Orca »), version des Abruzzes, Italie.





Rêve du 6 juin 2016
Je dois avoir une vingtaine d’années et je vis dans une grande ville (Lyon, c’est ce qui m’est venu, mais je n’y suis jamais allée). Mes parents sont encore ensemble et vivent dans une maison d’architecte, blanche et spacieuse. Disons qu’elle ressemble aux maisons dans Orange mécanique. Ma tante, Alexandre, sa petite sœur et son petit frère sont là (la petite fille doit avoir cinq ans, l’autre dix ans, et Alexandre est plus âgé que moi, ce qui est normal, nous avons dans la réalité huit ans d’écart). Je ne m’étonne pas de voir qu’il a des frères et sœurs autres que Sophie, même si dans la réalité ils n’existent pas. Nous parlons avec Alexandre, nous flirtons même. Je parle de Sophie et il se braque, prend des escaliers et monte à l’étage, où j’ai ma chambre. Mon père me dit de le suivre avec les enfants. Je m’exécute. Dans ma chambre, grande et blanche, un écran de télévision est allumé et une image bleutée crépite. Alexandre est en face de l’écran, il est debout contre le mur, il le regarde. Nous passons dans une autre pièce, là où est mon lit (j’ai tout le haut de la maison en fait, comme un appartement, petite cuisine ouverte aussi). Tout est blanc. Quand nous revenons dans mon salon sa petite sœur est recroquevillée sous une table en verre. C’est une petite brune, la peau mate, le contraire de notre carnation familiale. Je l’extirpe de là, elle reste assise sur le sol. Elle a une poupée dans ses bras. Alexandre regarde le jouet et commence à se décomposer. Il dit :
— Oh, merde.
Les cheveux de la poupée, qui étaient lisses quand nous sommes montés, sont devenus gaufrés. Et je comprends tout de suite que c’est Sophie qui a fait ça. Je m’avance vers ma cuisine ouverte, derrière le bar, il y a quelqu’un. Alexandre est toujours là, effrayé. Il y a des sacs plastique blancs posés sur le sol, qui n’y étaient pas avant. Je crois que j’ai demandé si elle était là. Et j’ai vu Sophie, en train d’ouvrir le frigo. Je me retourne vers Alexandre qui est prostré. Je dis :
— C’est toi, Sophie ?
Elle a répondu :
— Non.
 
Mais c’était elle. Et je me suis réveillée.
« Pendant que les trois ours s’amusaient, une petite fille aux magnifiques cheveux blonds passait par là. Elle s’appelait Boucle d’or. »

Les frères Grimm, Boucle d’or.




25 mars 1991, Annemasse
— Mon Dieu, je n’ai jamais vu ça de ma vie.
Le commissaire regarde sur le bureau des classeurs photographiques, les mêmes que l’on achète pour y ranger les vacances de famille, les Noëls ratés à cause d’un cadeau qui ne plaît pas à un gosse, les moments au camping avec la table qui se déplie toujours mal et qui tangue. Dedans des milliers de clichés de femmes prises dans la rue. Certaines sortent de leur voiture, marchent sur le trottoir, parlent à une amie, rentrent dans une boutique, font un jogging. Elles font du vélo, ouvrent une portière, tiennent des sacs de course, se maquillent dans un rétroviseur : brune, 14/20, Blonde 12/20, adresse, numéro de téléphone, prénom et nom de famille. Les heures de leurs passages, des dates, tout est parfaitement ordonné. Le contraste total avec le bordel ambiant, en fait il y avait une organisation presque militaire cachée dans une boîte crânienne. Le monstre savait parfaitement tromper son monde et à la fois le disséquer, l’autopsier et le garder pour lui.
« Le juge : À quel chiffre vous êtes-vous arrêté ?
Réponse : De mémoire, je pense être allé jusqu’au chiffre 4 200 environ. Il est exact que j’avais aussi un autre mode de classement, comme celui par exemple qui résulte des scellés 28 et 29, où chaque photo porte les lettres BL ou BR suivies d’un chiffre. Il s’agit d’une classification selon la teinte brune ou blonde des cheveux des jeunes femmes photographiées. Le chiffre qui suit correspond à un classement arbitraire. Il s’agissait de personnes que je voyais régulièrement. J’ai eu l’idée un jour d’en faire une sorte de collection. Le scellé 28 contient de nombreuses enveloppes blanches avec un numéro référence sur chacune (exemple BR, 14 BR, 15…). Chaque enveloppe contient plusieurs photos d’une même jeune femme que j’ai donc revue plusieurs fois dans la rue à différentes époques. »





7 juin 2016, Toulon
Les journées ont rallongé de 1,8 milliseconde par siècle, tandis que l’enfance elle ne bouge pas, ne prend pas une ride. Des briques blanches, un balcon qui fait tout le tour de l’étage, et un jardin typiquement méditerranéen. Eucalyptus, pins, plantes grasses. La porte du garage toujours la même. C’est ici que ma famille a appris pour la mort de Sophie, mais surtout c’est ici qu’elle est venue en vacances chez nous.
J’avais par contre oublié le nom de la maison, La Chamade. Je sonne au portail, mais personne ne me répond. Pourtant, j’entends le son d’une télévision ou d’une radio. Je sonne à la maison d’en face et une vieille dame peine à venir jusqu’à son portail. Je me présente et explique que j’ai habité la maison d’en face entre 1982 et 1986.
— Ça fait soixante ans que j’habite ici, il y a eu les Roux et maintenant la propriétaire, personne d’autre.
Je commence à douter… Est-ce que je n’ai pas rêvé finalement ? C’était peut-être à un autre endroit dans la rue ? Ou peut-être que mon cerveau est tellement bousillé qu’il a tout inventé. Elle dit :
— Excusez-moi de vous parler comme ça dans cet état…
— Quel état ?
Elle ouvre son portail, je rentre simplement parce que j’y suis invitée.
— On vient de m’accuser de quelque chose…
— Ah bon ? À tort, sans doute.
Elle referme le portail derrière moi.
— Non, c’est vrai.
Je me demande ce qu’a pu faire cette vieille dame chancelante, mais je garde le cap et lui demande si elle peut me donner les coordonnées de la propriétaire de La Chamade. Elle sort un annuaire, et je cherche maladroitement dedans avec le nom qu’elle me donne. Je mets du temps parce que je ne suis pas habituée, et je trouve un numéro.
Elle le compose sur son téléphone et dit :
— Je vous préviens, la propriétaire est bizarre.
— Bizarre, c’est-à-dire ?
— Elle aime pas les gens.
 
Elle attend au bout du fil et dit :
— Voilà, madame Montès, c’est votre voisine d’en face Mme Seuster, je vous passe quelqu’un.
J’explique l’affaire et voilà sa réponse :
— Non, impossible, vous n’avez pas habité là.
— Madame, je me rappelle du jardin, vous êtes sûre ? Mon père était conseiller juridique et ma mère au foyer. J’avais une grande sœur aussi.
— Ah ! ça y est, oui, mais une poignée d’années, au début où nous avions acheté la maison !
— C’est ça, vous me rassurez… Ma démarche va vous sembler étrange, mais je voudrais retrouver un souvenir d’enfance chez vous.
— Ah l’enfance… On la cherche toujours… Quel est votre prénom ?
— Héloïse.
— Comme Héloïse et Abélard ?
— C’est ça exactement.
— Donnez-moi votre numéro, je vous appelle demain.
Je le lui donne pendant que la voisine est en train de le noter sur un papier, pour une raison que j’ignore.
— Bon, écoutez, demain, 14 heures.
— Parfait, merci madame.
Je raccroche, heureuse d’avoir affronté la femme bizarre qui ne l’était pas tandis que je suspecte celle chez qui je suis de l’être. La vieille dame me tend le papier avec mon numéro.
— Je n’en ai pas besoin c’est mon numéro de téléphone à moi, vous savez.
— Prenez, prenez.
— D’accord, merci.
Je n’ai jamais su de quoi avait été accusée cette vieille dame, ni par qui.
« Quand ils s’en approchèrent, ils virent qu’elle était faite de pain et recouverte de gâteaux. Les fenêtres étaient en sucre.
— Nous allons nous régaler dit Hansel, et faire un repas béni de dieu. Je vais manger un morceau du toit, il a l’air d’être bon. »

Les frères Grimm, Hansel et Gretel.




8 juin 2016, La Chamade
La femme bizarre ne le semble toujours pas. Visage carré, corps robuste, un pull taché, elle doit avoir soixante-dix ans. Nous rentrons dans le jardin. Je me rappelle tout. Les galets, les plantes, les arbres, l’odeur, les sensations parlent, s’agrippent, respirent dans mon ventre et me tiennent la main pour me montrer. Elles disent : « Viens. »
À l’arrière de la maison, un petit chemin en terre, la femme me dit :
— Est-ce que vos souvenirs reviennent ?
— Je ne sais pas, je sens quelque chose.
Nous continuons à faire le tour, j’entends des rires. Sensation d’espace, de temps perdu à ne rien faire parmi les fleurs alors que ma mère étendait le linge. Absence.
Elle me parle de l’achat de la maison, de son mari décédé, et je ne suis plus là. Je fais semblant de l’écouter. Je touche le crépi du mur, je touche le soleil avec mes yeux, j’essaye désespérément de connecter ma mémoire pour retrouver ne serait-ce qu’une seconde de Sophie ici.
— Vous voulez monter ?
J’adorerais, oui.
Pendant que nous montons les escaliers, les images se succèdent. Je ne m’étais pas trompée. C’est donc que j’ai des souvenirs à l’âge de cinq ans et que des traces mnémésiques de Sophie sont coincées quelque part. Je visite mon ancienne chambre qui est la chambre de son petit-fils. Puis celle de mes parents qui est devenue la sienne. La couleur des murs a changé. Le salon où je regardais Rocketeer et les Gremlins en boucle, et la salle de bains, pas un brin.
— La baignoire, vous devez vous en rappeler, la salle de bains c’est exactement la même.
— Oui, ça me rappelle quelque chose.
Mon cœur, un tambour. Je vais pour partir et mon regard tombe sur une tapisserie.
— Qu’est-ce que c’est ? Saint Georges et le dragon ?
— Non, c’est la Belle et la Bête. Vous aimez ?
 
En sortant j’ai marché sur la plage, la mer avait ramené des algues noires qui recouvraient le sable. L’enfance n’avait pas crié en moi comme je l’avais espéré. Sophie ne m’était pas revenue. Aucune mélancolie véritable ne souhaitait s’accrocher à moi, mais une sensation tenace, perpétuelle, intime, qu’un cadenas dans ma boîte crânienne était là et qu’il ne se romprait jamais. Que devrais-je faire pour que tu me reviennes ?
Et c’est là que j’ai compris une chose, je n’ai jamais pleuré Sophie. On pleure nos morts mais pas ceux qu’on ne connaît pas. Ce sentiment où un cœur s’égare dans du vide et n’accoste nulle part. Pour moi, elle n’est ni vivante, ni morte, elle est ma faille personnelle. Aussi bien, dans ce chaos familial, nous nous serions connues jusqu’à nos quinze ans comme avec son frère, et par la suite elle n’aurait rien été pour moi. Notre trajectoire commune et cette survivance sacrificielle que tu es pour moi, c’est quelque chose qui a dépassé les souvenirs. Peut-être que je dois te pleurer pour te perdre ou te retrouver. Mais où sont coincées ces larmes-là dans un corps ?
« — Oh Dame, oui, répondit la Bête, j’ai le cœur bon, mais je suis un monstre.
— Il y a bien des hommes qui sont plus monstres que vous, dit la Belle. »

Mme Leprince de Beaumont, La Belle et la Bête.





25 mars 1991, Annemasse
— J’ai trouvé deux cahiers, un journal intime et un cahier… Sur la couverture de l’un est écrit « Auto-psychanalyse » et l’autre « Journal », tenez.
Le commissaire s’assoit au bureau. Là, ses jambes sont en train de devenir du chewing-gum. Il est dans un état jamais connu de lui, c’est bien simple, tout ce qui touche à cette affaire crée de nouveaux schémas, et chaque personne qui y est liée de près ou de loin découvre une part d’elle-même insoupçonnée.
« Le juge :
Vous indiquez dans la partie réservée à l’année 1986 et particulièrement le 29 août “je redémarre donc mon journal, ma situation à la fin du mois d’août : eh bien ça va pas trop mal”. Il est frappant de constater que vos propos sont postérieurs de seulement cinq mois à la mort de Sophie Bouvier. Comment pouvez-vous estimer dans ces conditions que ça ne va pas trop mal ?
Réponse :
C’est toujours le même phénomène que j’ai tenté de vous faire comprendre. Il s’agit d’un détachement par rapport à la réalité. Il suffit que je me sente bien physiquement lorsque j’écris ces lignes pour pouvoir le dire.
Le juge :
Vous n’avez, sauf erreur, jamais parlé dans votre journal des agressions dont vous avez reconnu être l’auteur, pour quelle raison ? S’agit-il d’une raison élémentaire ?
Réponse :
Non. Je n’ai jamais éprouvé le besoin de le faire. Cela ne fait pas partie de mon quotidien.
Le juge :
Plusieurs pages de ce cahier ont été déchirées. Que contenaient-elles ?
Réponse :
Je ne sais pas. Il est exact que huit pages ont été déchirées, mais je vous affirme qu’aucune d’elles ne contenait les agressions. »






25 mars 1991, Annemasse
Le butin est sans limite. Les policiers ne savent même plus quoi emmener, photographier. Il y en a tellement qu’on regroupe tout sur les mêmes clichés car ils n’auront pas assez de pellicules. Et puis, il y a la mère qui veut venir voir ce qui se passe et qu’ils doivent refouler gentiment de temps en temps.
— Vous voulez un café ?
— Non merci, madame, c’est très gentil.
Tous font bonne figure dès qu’elle est là mais quand elle tourne les talons, les visages deviennent noirs, fermés.
Des BD pour adultes Iris, un cahier avec des coupures de journaux dont « Le Maniaque reconnaît 34 viols » ou « Étouffé et jeté dans le lac », six paires de lunettes dont quatre de vue, des bas Nylon, un appareil photo Minolta, des caleçons découpés, des jumelles, du chloroforme, de l’éther, des gants en latex type médicaux, des lacets, des cordelettes, une lampe torche, du scotch de déménagement, des gants en cuir, des ciseaux, un bonnet. Des années qu’ils cherchaient ce trésor-là et le goût qu’ils ont tous dans la bouche est amer, dégueulasse, le goût d’une plaie qui se referme mais qui tire encore comme un hameçon rouillé dans la bouche.
— Hé, Robert ! Ouvre la fenêtre s’te plaît, on étouffe ici.
Il l’ouvre avec difficulté et regarde attentivement un des carreaux, passe son doigt sur une feuille de kraft avec un petit trou au milieu. Un œilleton.
— Oh, merde c’est par là qu’il regardait les filles, c’est là qu’il a sûrement repéré les gamines.
« Le juge :
Il a été aussi saisi un cahier rouge contenant quatre coupures de journaux collées, dont trois sont relatives à des agressions sexuelles graves et des meurtres.
Réponse :
Je n’ai pas l’habitude de lire les journaux. J’avais trouvé par hasard ces articles à la MJC. Je crois que je recherchais surtout à mieux comprendre “l’impact de la mort” et le comportement homicide en général. J’avais certainement aussi l’idée d’analyser mon propre comportement.
Le juge :
Votre père ou votre mère avaient-ils déjà vu toutes les photos ainsi que tous les documents dont nous venons de parler ?
Réponse :
Ma mère a dû voir une partie des photos, mais elle ne m’a jamais particulièrement questionnée. Elle devait penser que c’était un fantasme comme un autre. C’est le mot qu’elle a employé. »






25 mars 1991, Annemasse
Evelyn McHale était la femme la plus photogénique qu’il eût jamais vue. Sa photo, il l’avait trouvée dans un vieux Paris Match chez sa grand-mère. L’image s’était agrafée en lui. Sans parler du titre de l’article : « Le plus beau suicide du monde ». Il en avait eu les jambes sciées et le souffle gorgé d’amour pour elle. Elle avait sauté de l’Empire State Building, le 1er mai 1947, et son corps avait atterri sur une limousine. Trois cent quatre-vingts mètres de chute libre. Mais à son arrivée, Evelyn était intacte alors que les vitres et le toit de la voiture avaient explosé. Son tailleur rose lui va si bien et dénote avec le noir brillant du toit de la voiture. On dirait qu’elle s’est posée comme l’aurait fait un pétale ou une feuille. Elle est encastrée, lovée, imbriquée. La taule est complètement flinguée, tout est froissé, c’est comme si l’acier avait voulu s’ajuster à son corps. Rien n’est effrayant et c’est ça qui l’avait marqué. Le visage impeccablement maquillé, elle tient encore son collier de perles, seuls ses bas sont descendus sur ses jambes. Ses chaussures ont disparu mais ses gants blancs sont toujours là. Elle est belle à tout rompre. Au 86e étage, une lettre, à côté de son sac à main.
« Mon fiancé veut se marier avec moi en juin. Je ne ferai une bonne épouse pour personne. Il sera beaucoup mieux sans moi. Je ne veux pas être un monstre comme ma mère. »
Voilà ce qui avait fait vriller le cerveau de la jeune femme, la ressemblance, l’écho, la transmission, là où les autres se jettent dans des schémas familiaux, elle l’avait refusé et avait sauté à en devenir belle. C’était de l’héroïsme. Andy Warhol en avait fait une sérigraphie. Il est là, assis dans la cellule, et c’est à elle qu’il pense, qu’aurait-il pu faire, lui, pour contrer ce qu’il est ? Est-ce qu’on tue vraiment un monstre ?
La porte s’ouvre :
— Vous venez ?
Il se lève, toujours avec cette image en tête, le corps d’Evelyn McHale intact, mais il vient de se rendre compte. Si son corps était inentamé, vierge de sa chute au-dehors, le dedans devait être en bouillie. On n’efface pas le monstrueux, jamais, on le cache, mais il est toujours là.
— Oh, vous venez ?
Il avance accompagné du flic. Cette image obsédante n’était qu’un leurre de plus dans sa vie.
« Lorsqu’un malheur est fixé par le sort,
il entre par la fissure de la porte. »

Giambattista Basile, « Visage », Le Conte des contes.





25 mars 1991, Annemasse
L’inspecteur est seul avec lui dans une petite pièce mal éclairée où un néon grésille, zzzzh, zzzzh. Une table les sépare. Le jeune homme est d’un calme olympien, un peu courbé sur sa chaise. Depuis le départ l’interrogatoire ne mène à rien, on dirait les répétitions d’une mauvaise pièce de théâtre. Un des acteurs joue faux et l’autre mériterait un oscar. Il regarde toujours le policier droit dans les yeux quand il répond. Sa respiration est calme, il parle avec une certaine douceur fatiguée, lancinante, échouée.
— Je reprends, pourquoi étiez-vous à 3 h 30 dans les rues d’Annemasse ?
— J’aime la nuit.
— Sérieusement, à part faire du Baudelaire, qu’est-ce que vous foutiez la nuit dans la rue ?
Il a un léger mouvement de panique, ça y est, le policier est monté d’un cran, et le garçon semble réagir.
— Je vous l’ai déjà dit, à vous et vos collègues, je cherchais mes agresseurs.
— J’ai compris mais de quelle agression s’agit-il ? Si vous ne le dites pas, on ne peut pas vous comprendre, voire vous aider.
Et là il réalise une chose essentielle de son histoire. Ce dialogue-là, il aurait dû l’avoir il y a quinze ans maintenant. Il aurait dû être ici avec ses parents et raconter l’agression de la cave, l’homme en noir serait resté à la porte du commissariat et ça aurait changé tout son tracé personnel. Ou pas, finalement, qui peut le savoir. En tout cas quelqu’un l’aurait cru, écouté, sans doute aurait-il vu un psychologue, on lui aurait donné des sucreries, et la vérité aurait éclaté au grand jour sous un néon.
— Oh, vous êtes là ?
Le policier tape sur la table :
— Tu as encore perdu ta langue ?
Des heures qu’ils se parlent et lorsqu’il est un peu plus agressif, il voit enfin sur le visage du jeune homme des réactions. Peur, réticence, brisure, il est au bord de quelque chose.
— Pourquoi tu avais tout ce matériel dans ton sac ? On a toutes ces preuves contre toi déjà, tu sais très bien ce que tu comptais faire et ce que tu as fait auparavant, pas vrai ?
La seule chose qu’il craint maintenant c’est de se faire tabasser. Son corps ne supportera pas une altération, la moindre violence à son encontre le tire par les cheveux et le ramène à la cave. Personne ne lui fera plus jamais mal et ne le forcera à prendre des coups. Le flic se lève. Mouvement de recul. Il regarde tous ses gestes pour éviter le corps-à-corps d’un homme sur le sien. L’inspecteur se tourne vers lui et lui dit :
— La petite Sophie, c’est toi ?
— Oui.
Le flic n’en croit pas ses oreilles. Cinq ans qu’il attend ce moment et il est là, tangible, fragile et solide à la fois. « Oui. » Il est debout, bras ballants, un frisson parcourt sa peau comme un incendie. « Oui. » Les regards s’entrechoquent pendant quelques secondes. L’un a trouvé sa vérité, l’autre l’a dite : « Oui. » L’univers file droit, reprend sa place, embrasse la terre ce matin-là, parce que deux hommes dans une même pièce viennent de se retrouver chacun au bord de leur falaise. L’un a sauté et l’autre va reculer doucement. Et les mots sont sortis, comme dans un livre, le jeune homme avait tout écrit en lui et tout a jailli. Une cascade.
« Le jeudi 13 mars, je n’ai pu résister à une pulsion. À cette époque j’étais en terminale D au lycée à Annemasse, et autant que je m’en souvienne, dès le matin durant les cours, j’ai songé à me mettre “en chasse…” »

Gilles de Vallière.





26 mars 1991, Annemasse
Aux urgences, tout est calme. Ça arrive rarement, mais quand ça arrive, le corps médical peut souffler, respirer et attendre que la tempête redémarre. Un homme arrive complètement paniqué.
— Ma femme est sur le point d’accoucher !
La médecin arrive et le rassure. Les hommes croient toujours que leurs femmes sont sur le point de, alors qu’elles en ont pour des heures. Classique. Une infirmière est partie la chercher avec une chaise roulante jusqu’à sa voiture. La médecin sort des gants et les met avec une grande lassitude, le futur père la regarde avec des poignards dans les yeux. Quand l’infirmière revient avec la mère, la femme hurle :
— J’ai la tête entre mes jambes !
Bon sang, pour une fois c’est vrai. Elle n’a jamais accouché personne. Elle ouvre les portes battantes et file dans la première pièce, la salle à plâtre. Les deux femmes la posent sur un brancard. Elle essaye péniblement de se rappeler les premiers gestes qu’elle avait appris il y a des années : « accouchement inopiné, laisser faire la nature », et après ? C’est tout ce qui lui revient, avec ça elle va aller loin. La femme est allongée, le corps tendu, en vrac, puissant. Elle porte un sarouel noir, on ne voit pas de sang, pas de liquide, rien, juste un ventre énorme, engorgé, colline prête à se rompre. On découpe le pantalon, un crâne est là, les cheveux collés, gélifiés. La mère se courbe sans un cri, rien. Le père, lui, on dirait un lampadaire ou un portemanteau, il est là au fond de la petite pièce et regarde le spectacle.
Et là, tout revient, prendre la tête avec les mains, un quart de rotation vers le bas pour dégager l’épaule droite. Passer le doigt sous l’aisselle du bébé, dégager le bras et le sortir. Et il est là, y a une minute il n’existait pas encore et maintenant, il est là, il existe. Elle tient ce petit corps lourd, sans vie, aussi beau que monstrueux, avec la peur qu’il glisse, lui échappe des mains. Il ne bouge pas, ne respire pas, semble dormir. D’un coup, il s’anime, des pleurs explosent, le visage se contracte, jaillit. Le souffle hurle, première respiration.
— Soulevez votre tee-shirt, madame.
La mère s’exécute aussitôt et on pose la petite fille sur son torse. L’infirmière prend le jersey pour faire les plâtres, fabrique un petit bonnet et finit par lui enfiler sur le crâne.
La médecin sort de la pièce avec les larmes aux yeux, elle vient de voir la vie en face, un moment tout ce qu’il y a de plus fabuleux et dingue. Elle a l’impression de voler, d’être suspendue à quelque chose de plus grand qu’elle. Elle tremble de joie, se sent aspirée par une immensité. L’impression d’avoir tenu un coucher de soleil entre ses mains.
— Marie Lou, j’ai un message pour toi.
— Quoi ?
— La police a appelé, ils veulent te parler, ils disent que c’est urgent. Très urgent.
« Et c’est ainsi qu’elle a raconté, soir après soir, jusqu’à la naissance de l’enfant. Lorsque l’homme a vu son fils, il était si beau qu’il en a oublié de tuer la mère et l’en a aimée davantage pour ce qu’elle avait fait. »

Henri Goudaud, La Mère des contes.




20 juin 2016, Paris
C’est bien beau de vouloir te pleurer, mais je n’y arrive pas. Tu n’existes pas pour moi, Sophie. Tu es, et sans doute resteras, mon fait divers personnel, ma béance que j’ai réussi à combler. J’ai arrêté depuis peu d’être en lutte entre deux forces contraires : et toi, et moi, et l’enfance et le drame.
Pour te pleurer j’ai essayé de regarder le film qu’on m’a toujours interdit de voir. Ce film dont la cassette vidéo supportait ton dossier caché chez moi : Le Vieux Fusil. Je me suis dit que ça ferait venir la secousse enfantine du sanglot.
Rien. Toujours ce rien mais qui mesure pourtant ce qui a cessé d’exister. Dans l’histoire familiale, ce film résonne avec l’envie de vengeance de mon père, avec son fusil de chasse. L’envie de tous les hommes de rendre justice quand on touche à ceux qu’on aime, fournir un appétit à la violence intérieure. Moi je voulais des larmes bon sang, que ça sorte de mon corps, vider, rendre, faire jaillir. Mais voilà, je me cogne toujours au même constat : tu n’existes pas réellement pour moi. Tu es mon fleuve souterrain. Alors, si tu n’existes pas et si tu existes à la fois, qu’est-ce que tu es ? Un double, une survivance sacrificielle, ma tragédie grecque, mon socle historique de l’enfance. Te pleurer ce serait comme te sourire, c’est une promesse impossible.
 
Mais malgré tout quelque chose a changé. Aujourd’hui j’ai trouvé ma place sur terre et dans cette famille. Je ne suis plus le territoire vierge mais je suis celle qui sait et qui raconte. Le témoin aveugle d’une histoire dont le loup savait que quelqu’un l’écrirait.
 
Il m’appartenait à moi de le faire. C’est pour cela que rien ne m’est revenu de toi, de nos moments à La Chamade, à la mer, mais les mots ont toujours été là. Lamour a toujours été là. Il y a et il y aura toujours ça entre nous, les mots.
« Je dois aussi reconnaître que je n’avais pas l’intention d’écrire sur ce qui s’était passé et de prendre un risque si mes cahiers étaient lus par quelqu’un d’autre. Je n’avais pas non plus le sentiment qu’il m’appartenait de l’écrire. »

Gilles de Vallière.





6 janvier 2017, Paris
Je viens de rendre le manuscrit et un déchirement a eu lieu dans la nuit. Parce que lorsqu’on épuise les mots d’une histoire, les images prennent la parole. Cette nuit-là, Sophie est devenue ce qu’elle était déjà depuis notre commencement : une disparue. Petite fille périssable, enterrable, qui ne prononcerait plus jamais un mot, n’irait plus à la mer et resterait bloquée à jamais sur la case Ciel de la marelle.
Ce rêve, qui avec lui remettait en question celle que j’étais depuis cette date du 13 mars 1986, notre date de naissance à toutes les deux, mes cinq ans, une môme sans môme, m’avait ordonné de sceller le drame familial. Et je me rendais compte que j’étais capable de le faire uniquement parce que je me trouvais à un endroit magnifique et terrifiant, l’endroit le plus éloigné de l’enfance. On s’en écarte un peu plus chaque jour de l’existence, mais là ou plutôt ici, je comprenais que j’avais l’âge d’être sa mère et plus celui d’être sa cousine. Elle pourrait être ma fille. Le temps était passé pourtant, mais celui-ci, celui de la possibilité d’être enfin l’aînée de notre couple totémique, était venu. Ne plus être la gamine qui cherche à savoir. J’étais celle qui était devenue adulte, sans le faire exprès je dois l’admettre, et je devais prendre une décision pour nous deux, voire pour nous trois. Moi aujourd’hui, moi enfant et elle, l’enfance éternelle.
Jusqu’à présent Sophie était mon double possible, ma possibilité du double, ma perpétuité enfantine, le secret terrible qu’on ne peut voir qu’à l’aide d’une lampe torche dans le ventre d’un loup.
Mais aujourd’hui, je savais ce qu’elle avait vécu, pourquoi son existence l’avait amenée à rencontrer un assassin, pourquoi l’assassin l’avait lui aussi rencontrée, et de quelle trajectoire inévitable, commune, sacrificielle, il s’agissait. Et maintenant là, tout de suite, dans un mouvement diligent, il était aussi fou qu’indispensable de faire le deuil de quelqu’un que je ne connaissais pas. Avec qui j’avais trop peu vécu dans la réalité mais qui avait pris ses aises dans la dimension humaine que nous portons tous en nous, celle de notre propre conte de fait divers. Alors, celle avec qui j’avais joué quelques heures de ma vie, à qui j’avais fait des dessins que l’on n’envoyait pas, et qui aimait venir en vacances chez nous, je devais la détacher de moi pour vivre.
« — Si je n’avais pas été sur la grand-route, il m’aurait dévorée ! ajouta-t-elle.
— Viens, lui dit sa grand-mère, nous allons fermer la porte et bien la cadenasser pour qu’il ne puisse pas entrer ici. »

Les frères Grimm, Le Petit Chaperon rouge.





Rêve du 5 janvier 2017
Dans une cuisine, posé sur un plan de travail, sous un drap blanc, un corps d’enfant. Un homme est là avec moi dans la pièce et dit :
— Il faut l’enterrer.
Il est grand, mince, adulte en tout point. Je ne sais pas si je suis enfant, adolescente ou adulte à mon tour, je n’ai pas de corps, mais ce que je sais c’est que son autorité fait loi, et je réponds tout de suite :
— D’accord, mais je ne veux pas la voir.
Ce qui est absurde car je la vois déjà, mais ce que je veux dire au fond, c’est : je ne veux pas la voir au-delà de la frontière du drap. Il monte à l’étage, je le suis. Tout ce qu’il fait est énergique, rapide, pour une raison que j’ignore. Il est en mouvement, on sent que tout est calculé, comme une chorégraphie. Je n’ai aucun souvenir du haut de la maison, je ne vois que le fait de monter et de descendre des escaliers. Quand nous redescendons, le drap n’y est plus. Le corps est offert au regard. Elle est de dos, robe blanche légère, un peu recroquevillée. Ses cheveux blonds sont une proposition pour un nouveau soleil. Elle est belle, totalement, cheveux d’or et peau blanche. Je comprends qu’elle vient à peine de mourir. Il dit :
— Il faut mettre de la musique.
Toujours pareil, cette façon-là d’ordonner, d’être en tension, une sorte de chapelier toqué dans Alice. Des noms me traversent l’esprit, Sigur Ros, Mozart, Billie Holiday. Il allume une radio et le morceau The Hours de Philip Glass résonne dans la pièce. C’est la première fois que j’entends de la musique dans un rêve. Je dis :
— C’est cette musique qu’il faut.
Il s’avance vers elle, la soulève comme si elle ne pesait rien.
Nous sortons de la maison où nous attend un grand jardin, les arbres y sont lourds, imposants, des panthéons avec des feuilles. Nous marchons jusqu’à un forage, surplombé d’une tour en bois. Il n’y a pas de vent, le ciel est dégagé, il fait bon, l’herbe est verte et solide sous nos pieds. Je ne suis ni rassurée, ni apeurée, je suis là, dans un instant que je dois vivre et je le sais. Je ne peux pas être ailleurs que là. Il s’avance vers le trou, et sans aucun élan, sans un mot, seulement dans un geste, il jette le corps de Sophie dans le trou. Je suis accrochée à l’acte, je ne bouge pas. Tout à coup, un geyser de sang, noir et rouge, opaque et vaporeux éclate, sort de la bouche de la terre, comme pour combler le vide du paysage. Je regarde le spectacle comme je regarderais un feu d’artifice. Je ne ressens rien. Je vis. Respire. Contemple. Reprends mon droit sur cette terre. Retrouve le sentiment d’appartenance à un mécanisme ancestral.
Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai su que je devais aller lui dire au revoir pour de bon, une dernière fois.



17 janvier 2017, Avignon
Claire et moi allions ensemble en colonie de vacances avec le catéchisme. Nous devions avoir dans les huit ou neuf ans lors de notre rencontre, portant des cierges et, ou, dessinant un buisson-ardent peu glorieux sur nos cahiers. Elle était danseuse et je la jalousais pour ça. Chez elle, nous regardions des films d’horreur à la télévision pendant Les Jeudis de l’angoisse sur le petit écran. Sa mère écoutait Mozart. Nous jouions à mettre ses fringues et à être des femmes élégantes en fumant de fausses cigarettes faites avec des pages d’OK Podium. Nous avions aussi aimé Dirty Dancing ensemble et regardé en boucle sur une vieille cassette vidéo le clip Always de Jon Bon Jovi. Ça créait de sacrés liens. Non, ce n’était pas Dieu qui avait scellé notre amitié, mais plutôt le mauvais goût des années 1990, et puis après ? Plus tard, nous saurons qu’une autre guerre en nous nous rassemblait, des blessures communes et peu communes des autres. Nous étions soudées, aimantées par une affection qui nous poussait l’une vers l’autre, même sans se parler parfois pendant des mois ou des années. Nous nous étions mariées sans même nous inviter, elle avait eu des enfants que je connaissais peu. Alors, aller sur la tombe de Sophie avec elle, en direction de la Drôme, là où nous portions des bandanas dans les cheveux pendant des randonnées interminables et des monos qui nous poussaient dans nos derniers retranchements, c’était comme revenir vers les plus beaux moments de notre vie et devoir les enterrer ensemble. On sait quand on a la bonne personne avec soi pour faire des actes symboliques qui, admettons-le, semblent pour la plupart des gens chimériques.
 
Pour trouver la tombe, j’ai fait comme toujours dans cette histoire, j’ai cherché où je pouvais. Sur le site Cimetières de France l’inventaire national des cimetières, j’ai cliqué sur « rechercher un défunt ». Il y avait trois réponses. Deux homonymes, l’une morte en 1954, et l’autre en 1967, qui laissaient place à une dernière Sophie, qui, elle, n’avait pas de date du tout. Pas de naissance et pas de mort. J’ai su que c’était toi parce que l’effacement c’était le saut, l’empreinte de notre famille.
 
Au bout d’une heure de route, quand nous sommes arrivées dans le village où tu étais enterrée, nous étions en train de nous foutre du monde, ou de quelqu’un sans doute, c’est toujours ce qu’on fait de mieux, mais Claire a dit :
— Ça va ? On y est presque, ma biche.
J’ai répondu :
— Oui. Je ne sais pas. On dirait bien.
Nous nous sommes perdues, puis retrouvées, puis garées devant un petit cimetière qui surplombait le village. Quand nous sommes sorties de la voiture, un mistral opaque nous est tombé dessus. Nous n’étions évidemment pas équipées. Je crois n’avoir jamais eu aussi froid. Nous avons poussé un portail en fer lourd et rouillé, et j’ai dit :
— Maintenant il va falloir la trouver.
Le cimetière était sur trois étages, comme le sont les restaurants du bord de mer. La vue était magnifique. Un massif de montagnes nous snobait de sa grandeur et le soleil de l’autre côté du ciel le regardait droit dans les yeux. Un duel. Un endroit olympien pour vivre et pour mourir.
Claire portait des talons aiguilles qui s’enfonçaient dans les graviers, et nous avons commencé notre danse. Elle à droite, moi à gauche, sans même nous parler.
Nous scrutions tout. Les photographies noir et blanc d’homme, de femme, d’enfants, sagement accrochées à leur pierre, les noms gravés, les mots revenants : Nous ne t’oublierons pas, en souvenir de… à mon mari, ma tante, mon parrain adoré, les croix tantôt en bois, tantôt en fer. La mécanique des au revoir nous aveuglait pendant que nos corps luttaient contre le froid ensoleillé.
Nous avons fait les trois niveaux, sans rien trouver. Nous nous sommes regardées et nous avons conclu :
— Tu prends à gauche, je prends à droite.
Qui a dit ça : elle ou moi ? Je ne sais plus. Et nous avons recommencé notre chorégraphie en échangeant nos places. Tchack, tchack faisaient les chaussures de Claire. Je me suis assise sur une tombe et j’ai fixé des fleurs en plastique délavées qui gigotaient dans le souffle du vent. Claire, elle, a sorti son téléphone et au bout de quelques minutes a dit :
— Impasse 7, tombe 52.
Et elle est partie en trombe. Je l’ai suivie sans y croire vraiment. Nous sommes arrivées devant une tombe en pierre blanche, carrée, qui sortait du sol. Immense, avec une petite porte et une poignée en métal. On pouvait y entrer et en sortir, voilà ce que j’ai pensé. Aucun nom, aucune fleur, aucun mot, pas de stèle.
Nous sommes restées là à contempler cette absence d’identité, de regrets, de mascarade, de cliché jaunis par le temps, tout en se disant que cette sépulture démesurée contenait une petite fille.
— Bon sang, personne ne peut laisser une tombe comme ça, sans rien.
— Je ne sais pas.
— Un si petit corps dans un bunker aussi grand.
Claire a continué :
— Je te laisse, prends tout ton temps.
Et ses talons ont fait schlack, schlack.
J’ai sorti une cigarette et je me suis assise par terre devant. J’ai touché la poignée et j’ai regardé les jointures de ciment. Ça faisait des années que nous n’avions pas été si proches physiquement. Tu n’étais plus rien, j’étais quelque chose, nous étions un tout. Et c’est là que j’ai enfin compris. Tu étais ensevelie dans un espace gigantesque parce que tu avais un royaume à toi, et comme nous tous, tu te devais d’en avoir un. Ainsi, ta tombe symbolise ton histoire trop grande pour toi. On peut tenir dans ta tombe à plusieurs comme plusieurs personnes ont tenu à ta mémoire.
Tu pourrais être n’importe qui pour les gens qui passaient à côté, un homme, une femme, mais pas une enfant. Tu étais l’humanité.
 
Au seuil du caveau, je me tiens là, devant ce monument sans nom. Je suis seule à pouvoir en mettre un, parce que je détiens enfin ce secret. Je domine les montagnes où les loups vivaient encore il y a peu de temps. Journée d’achèvement et de froid. Le corps assis en tailleur. Les pupilles écrasées par des larmes qui attendent mais qui ne viennent pas. Qui ne viendront jamais.
Que fait l’enfance ?
Au-dessous, des cavernes avec des corps rongés, changés en rien, des squelettes. Et toi ?
Je sors mon téléphone et je mets de la musique, comme dans le rêve.
Où sont les enfances ?
Moment d’engloutissement. Le jour tombe, les collines regardent le soleil disparaître. Dans le petit bunker blanc, il y a une petite fille et il y a moi qui ne le suis plus. Je pose ma main sur la pierre. Je n’ai rien à dire. Je défais le collier autour de mon cou et le mets autour de la poignée. Un collier de perles de ma mère où j’avais accroché un morceau de tissu avec écrit : mon inconnue. Maintenant je te connais et par là même je me connais. Au revoir Sophie.
« Et la fillette sautait dehors en s’écriant :
— Oh, là, là, quelle peur j’ai eue. Comme il faisait noir dans le ventre du loup. »

Les frères Grimm, Le Petit Chaperon rouge.




Audience du 9 décembre 1993
ACCUSATION
 
Du chef de tentative de meurtre – menaces de mort sous condition – attentat à la pudeur sur mineure de quinze ans par violence, contrainte ou surprise – assassinat – tentative de viol commis avec arme sur une personne particulièrement vulnérable – séquestration illégale ayant duré moins d’un mois.
 
L’accusé est-il coupable le 14 décembre 1985 de commettre un meurtre par commencement d’exécution n’ayant manqué son effet que par suite de circonstances indépendantes de sa volonté ?
 
Oui, à la majorité de huit voix.
 
L’accusé est-il coupable d’avoir, le 14 décembre 1985, menacé de mort une victime, atteinte aux personnes que la loi réprime d’une peine supérieure à cinq ans d’emprisonnement, menace faite avec ordre de ne pas résister à ses violences ?
 
Oui, à la majorité de huit voix.
 
L’accusé est-il coupable d’avoir, le 13 mars 1986, commis un attentat à la pudeur sur une mineure de quinze ans ?
 
Oui, à la majorité de huit voix.
 
L’attentat à la pudeur ci-dessus a-t-il été commis avec violences, contraintes ou surprise ?
 
Oui, à la majorité de huit voix.
 
L’accusé est-il coupable d’avoir, le 13 mars 1986, volontairement donné la mort à une mineure de quinze ans ?
 
Oui, à la majorité de huit voix.
 
Le meurtre ci-dessus spécifié a-t-il été commis avec préméditation ?
 
Oui, à la majorité de huit voix.
 
Le meurtre ci-dessus a-t-il eu pour objet de favoriser la fuite ou d’assurer l’impunité de l’auteur du délit d’attentat à la pudeur spécifié et qualifié plus haut ?
 
Non.
 
L’accusé est-il coupable d’avoir, le 20 août 1990, tenté de commettre un acte de pénétration sexuelle par violence, contrainte ou surprise, ladite tentative manifestée par un commencement d’exécution ayant manqué son effet que par des circonstances indépendantes de la volonté de l’auteur ?
 
Oui, à la majorité de huit voix.
 
La tentative de viol ci-dessus a-t-elle été commise sur une personne particulièrement vulnérable en raison d’une maladie ou d’une déficience physique ou mentale ?
 
Oui, à la majorité de huit voix.
 
La tentative de viol ci-dessus a-t-elle été commise sous la menace d’une arme ?
 
Non.
 
Existe-t-il des circonstances atténuantes en faveur de l’accusé ?
 
Non, à la majorité de huit voix au moins.
 
En conséquence des déclarations qui précèdent la cour et le jury réunis en chambre du conseil, après en avoir délibéré puis voté en commun conformément à la loi, condamnent l’accusé à la prison à la peine de la réclusion à perpétuité !
La décision spéciale, et à la majorité absolue, la cour et le jury portent à 30 (trente années ma période de sûreté prévu par l’art. 720-2 du CCP).
 
Le premier juré par le sort.
Le président de la cour d’assises.



Appendice
Le louveteau collectionneur
 
Il était une fois un louveteau qui collectionnait les fleurs. Dès qu’il en voyait, il ne pouvait s’empêcher de les arracher.
« Fleurs, fleurs, je vous aime tant,
Que j’aimerais vous arracher au temps. »


Il vivait dans une tanière avec sa mère, la louve. Un jour il alla chercher pour elle un grimoire dont elle avait absolument besoin pour y consigner un secret. Alors il dit à sa mère :
— Maman, je ne suis jamais sorti au fin fond de la forêt, que se passera-t-il si je croise le loup ?
— Mais, mon chéri joli, tu en es un !
Le problème résolu, il partit chercher le livre qui était caché dans le tronc d’un immense noisetier.
— Tu le reconnaîtras, lui dit-elle.
Sur le chemin, il cueillit des dizaines et des dizaines de fleurs, une ici, l’autre là, mais la plus belle était toujours un peu plus loin, et encore plus loin. Plus il s’enfonçait dans le sous-bois, plus il sentait que quelque chose allait se passer et vlan ! Un loup apparu. Majestueux, immense, mais bigleux car il portait des lunettes.
— Où vas-tu de si bonne heure, louveteau ?
— Chercher un livre pour ma mère.
— Et que fais-tu avec toutes ses fleurs ?
— Je suis un collectionneur.
— Allons, un loup ne fait pas des bouquets comme le ferait une petite fille, il la mangerait plutôt !
— Comment ça, il la mangerait ?
Et le loup ouvrit sa gueule et avala le louveteau.
— Ce serait dommage de se priver d’un enfant aussi niais, dit-il.
Dans le ventre, le louveteau sortit sa lampe torche et murmura :
— Noir, il fait dans le ventre du loup.
Mais heureusement il y avait ses fleurs qui par les mouvements de la marche du loup semblaient voler autour de lui. L’endroit peu rassurant était magnifique et faisait de sa frousse un spectacle. Parfois il en avait qui se posait sur ses yeux, une autre sur sa bouche. Le loup, lui, avait du mal à marcher tellement le louveteau était lourd. Alors, il s’assit au pied d’un noisetier gigantesque, aussi grand que le sommeil qui le gagnait, et il s’endormit.
Deux petites filles passaient par là et tombèrent sur le loup dormant. La plus petite portait un masque de carnaval noir et l’autre, son aînée, un chaperon vert. Elles voulurent partir en courant, mais la plus jeune prit la main de sa cousine et lui dit :
— Regarde, sur le ventre du loup, on dirait des fleurs.
En effet, la peau y était si tendue que l’empreinte des fleurs ressortait. Elles s’approchèrent et virent une petite gueule et des griffes, pareilles aux fleurs, incrustées.
— Il y a quelque chose là-dedans !
Et elles entendirent la chanson :
« Fleurs, fleurs, je vous aime tant,
Que j’aimerais vous arracher au temps. »


— Il faudrait l’en sortir, dit le chaperon vert.
Alors, elles attachèrent le loup autour de l’arbre avec de la cordelette et ouvrirent le ventre avec un coupe-papier qu’elles avaient dans leur sac d’écolière. Le louveteau en sortit et dit :
— Merci, vous m’avez sauvé la vie, que puis-je faire pour vous remercier ?
— Promets-nous que lorsque tu seras grand, jamais tu ne mangeras de petite fille.
— Je vous le promets.
 
Les mois passèrent, et le louveteau avait bien grandi. Les petites filles prenaient toujours le même chemin pour se rendre à l’école, mais la plus jeune resta chez elle ce matin-là car dans la nuit, elle était tombée au bord du lit. Au même endroit devant le noisetier où elles avaient jadis sauvé le louveteau, la petite fille, toujours habillée de vert, croisa encore un loup.
— Me reconnais-tu ? lui demanda-t-il.
— Non.
— C’est moi, le collectionneur de fleurs !
— Ah, me voilà rassurée ! s’écria-t-elle.
— Je fais le chemin avec toi ?
— Oui, mais alors chante-moi ta chanson.
« Petite fille, petite fille, je vous aime tant,
Que j’aimerais vous enlever au temps. »


Et il avala à son tour la petite fille. Il trouva enfin le livre dans le noisetier et rentra chez lui. Sur le chemin, tout semblait différent, il se sentait abattu et triste, sans vraiment savoir pourquoi. Briser une promesse est toujours peu aisé. Quand il raconta l’histoire à sa mère, elle lui dit :
— On ne peut pas lutter contre ce que l’on est vraiment. Loup tu es et loup tu resteras.
— Mais pourquoi, mère ? Ne peut-on pas être ce que l’on souhaite vraiment ?
— Écoute bien, mon chéri joli : parfois dans la vie, on est pris dans une spirale qui nous lie à un passé, à un secret, et tout ça, qu’on le veuille ou pas, nous a été, et c’est un fait, transmis. Moi aussi, fils, j’ai déjà été mangée. Et tout recommence, et prend une place, par une transmission qui nous dépasse. Bientôt c’est cela que tu chanteras.
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